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Hldmanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en misahhas
sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir milletin, diger
milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve
anlama kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin
muessir bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu tirli eserlerin her tirlisiine tevcih
edebilmis milletlerde dlslincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, bltln katlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki
fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamlik
ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet
aleminde daha yiksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin en énemli bir cephesini
kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Tirk minevverlerine stikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiz ciltlik, hususi tesebbislerin gayreti ve gene
devletin yardimi ile, onun doért bes misli fazla olmak Ulizere zengin bir terciime
kitlipanemiz olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu emeklerden elde edecedi bliylik faydayi
distnip de simdiden tercime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tlirk okuru
icin mimkun olamiyacaktir.
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(Bir gonullinin dykasi)
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12 Temmuz gini Ylzbasi Hlopov, Kafkasya'ya geldigimden beri (zerinde hig
gérmedigim bir kilikla, apolet takmis, kiligc kusanmis olarak evimin alcacik kapisindan igeri
girdi.

"Albayin yanindan geliyorum," dedi soran bakislarima karsilik olarak. "Bizim tabur yarin
yola cikiyor."

"Nereye?"

"X'e. Birlikler orada toplanacakmis.”

"Oradan da herhalde operasyon icin bir baska yere gidilecektir?"

"Olabilir."

"Nereye acaba? Ne dersiniz?"

"Ne diyecegim? Bildigim her seyi soyledim size. Din gece dortnala bir ulak geldi
generalden. Taburun, yanina iki gunlik erzak alip hemen yola ¢ikmasi emrediliyordu.
Nereye, nicin, cok mu siurecek?.. Kim soracak bu sorulan? Gideceksin diye emredilmis,
gideceksin, o kadar!"

"Erzak iki gunlik aliniyorsa, demek ki birlikleri cok tutmayacaklar orada?"

"Onun hig dnemi yok."

"Nasil olur?"

Sasirmigtim.

"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalik erzak alip ¢cikmistik, bir aydan fazla kaldik!"
Bir sire sustuktan sonra:

"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum.

"Olmasina olur da... gelmenizi salik vermem. Ne diye tehlikeye atacaksiniz ki kendinizi?"

"Bagislayin, ama size katilmadigimi sdylemek zorundayim. Koca bir aydir, bir seyler
olsun, bir seyleri gorme firsati dogsun diye bekleyip duruyorum surada, siz tutmus en
sonunda gergeklesen bdyle bir firsati kagcirmami istiyorsunuz!"



"Rica ederim, buyurun, gelinl Ama ben yine de burada kalmaniz daha iyi olur diye
distnidyorum. Burada bizi beklerken avlanirdiniz falan. Biz de Tanrinin izniyle her nereye
gideceksek, giderdik. Boylesi ¢cok daha iyi olurdu.”

Oyle inandiriciydi ki bunlan sdylerken, acaba kalsam daha mi iyi olur, diye diisiindim bir
ara, ama sonra kesin bir dille, burada kalmayacagimi séyledim.

"Hem ne gérmeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi ylizbasi hala aklimi ¢celmeye calisarak.
"Savaslarin nasil oldugunu mu 6grenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-Danilevskiy'nin
Savas'ini okuyun! Guzel kitaptir: Her sey aynintilariyla ele alinmistin. Kolordularin
mevzilenisi, savasin gelismeleri..."

"Bu dedikleriniz hig ilgimi gekmiyor benim," dedim.

"Nedir peki sizin ilginizi ¢eken? Siz, sanirm insanlarin nasil olduklerini gormek
istiyorsunuz? Otuz iki yilinda burada bir sivil vardi, Ispanyol'du galiba... iki operasyona
katildi burada... mavi bir harmaniyesi vardi... bdyle bir yigidi vurup devirdiler. Iste béyle,
iki gozim! Buralar bildiginiz gibi degildir, her sey olabilir."

Ylzbaginin benim niyetimi bu kadar kota bir drnekle agiklamasindan rahatsiz olmustum,
yine de bir sey sdylemedim, onun yerine:

"Nasil, cesur biri miydi bari?" diye sordum.

"Orasini Tann bilir. Her zaman en 6ndeydi. Nerede catisma siddetlense, oradaydi."

"O zaman cesurmus," dedim.

"Her ise burnunu sokana, aranip sorulmadigi yerde kendini gosterene cesur denmez ki!"
"Peki kime denir sizce cesur diye?"

Ylzbasi bdyle bir soruyla ilk kez karsilagiyormus gibi:

"Cesur... cesur" diye birkac kez yineledi, sonra " gerektigi gibi davranana cesur derler,"
dedi.

Platon'un cesaret tanimi aklima geldi: Cesaret, korkulacak seyden korkma,
korkulmayacak seyden korkmama bilgisidir ve ylizbasinin tanimi ¢ok genel, biraz da
belirsiz olmasina karsin her iki tanimin ana fikrinin birbirinden ¢ok da farkh olmadigini,
hatta ylzbasinin taniminin Grek filozofun tanimindan daha dodru oldugunu, c¢inki



Platon'un tanimina benzer bicimde kurgulanacak olursa, yizbasinin taniminin cesur
korkulmayacak seyden degil, yalnizca korkulacak seyden korkandir, bicimini alacagini
disindim.

Distincemi ylzbasiya acgiklama istegiyle:

"Evet," dedim, "saninm her tehlike karsisinda bir secim s6z konusudur, secimini érnegin
gorev duygusunun etkisiyle yapan kisi cesurdur, ama sec¢imini bayagi bir duygunun
etkisiyle yapan kisi korkaktir; ¢linkt Gn kazanmak, merak ya da agg6zlilik gibi nedenlerle
hayatini tehlikeye atan kisiye cesur diyemeyiz ve bunun tersi olarak, secimini aile gérev
ve sorumlulugu gibi saygi duyulacak duygularin etkisiyle ya da yalnizca inanclarinin geregi
olarak yapan kisiye de korkak diyemeyiz.

Ben konusurken ylizbasi tuhaf bir ifadeyle bakiyordu bana.

"Dogrusu ne diyecedimi bilemiyorum," dedi, piposunu doldururken. "Bir junkerimizli! var
taburda, felsefe yapmay!i sever, siz onunla konusun. Siir de yaziyor."

Yuzbasiyla burada, Kafkasya'da tanismistim, ama kendisini daha Rusya'dan biliyordum.
Annesi Marya Ivanovna Hlopova'nin sahibi oldudu ufak ciftlik, benim ciftligimden iki verst
Otedeydi. Kafkasya'va hareket etmeden o6nce kendisine ugramistim. Yash kadin
Kafkasya'ya gidecek olmama ¢ok sevinmisti, ¢linkii Pasenka'sini gorecek (saclari agarmis,
yasini basini almis ylzbasidan Pasenka diye s6z ediyordu), ona canli bir mektup gibi
annesinin nasil yasadigini anlatacak ve oglu icin hazirladi§i paketi gotiirecektim. Unlii
bérekleri ve tiitsilenmis tavuk eti dilimleriyle karnimi tika basa doyuran Marya Ivanovna,
yatak odasina gidip Uzerine saten bir kurdele tutturulmus, siyah renkli, blylkce bir
nazarlik getirdi.

"Iste kurtaricc Meryem Anamiz!" dedi, ha¢ cikarip optigi tasviri bana uzatti. "Bunu
litfen kendisine verin. Kafkasya'ya gittiginden beri dualar ettim, adaklar adadim... Dedim
ki, eger ogulcugum 6lmez sag kalirsa, onun icin Tanrinin anasinin tasvirini yaptiracagim.
On sekiz yildir Koruyucu Anamizla azizler esirgediler kendisini: Nice cenklere girdi ama bir
kez olsun yaralanmadi! Kendisinin yaninda Mihaylo diye biri vardir, onun anlattiklarini
dinleyince tlylerim diken diken oldu. Hakkinda tim bildiklerimi hep bagkalarindan
6grendim... evlatcigim benim, kendisi hicbir sey anlatmaz bana, oralarda basina gelenler
hakkinda. Beni korkutmaktan cekinir."

(Kafkasya'ya gittigimde ogrendigime gore dort kez, hem de bayadi agir bir sekilde



yaralanmis ylzbasi. Ben de bunu kendisinden degil, baskalarindan duydum. Ve hig
kuskusuz ne bu yaralanmalar, ne de yer aldigi carpismalar lizerine annesine tek kelime bir

sey yazmis.)

"Bu kutsal tasviri Uzerinde tasisin," diye surdirdid yash kadin. "Kutsadim ben onu.
Mibarek Koruyucu Anamiz kendisini esirgeyip koruyacaktir! Ozellikle de savaslarda,
carpismalarda Uzerinde tasisin bunu. Annen aynen bdyle sdyledi deyin, istegidir bu onun
senden deyin!"

Istedini yerine getirecedime sdz verdim.

"Pasenka'mi sevecedinize eminim... Harika bir insandir! Inanir misiniz, hic sektirmeden
her yil para yollar bana. Kizim Annuska'ya da hep yardim eder. Ve bunlarin hepsini tek bir
aylikla yapar!" Sozlerini gbzyaslar icinde sdyle tamamladi: "Bana bdyle bir evlat verdigi
icin Tanriya suakdrler olsun!”

"Sik yazar mi size?" diye sordum.

"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yilda bir kez. Onu da para yolladiginda. Ve yalnizca birkag
sozclik. Annecigim, diye yazmisti bir kez, eger ben size yazmazsam, bilin ki iyiyim
demektir; Tanri korusun bana bir sey olacak olursa, o zaman benden degil, baskalarindan
alirsin mektubu."

Yiizbasiya annesinin armadanini verdiimde (benim evimde olmustu bu), bir kagit
istedi, armaganini 6zenle sardi. Annesinin nasil yasadigi izerine ayrintili seyler anlattim
kendisine. Ylizbasi hi¢c sozimi kesmeden dinledi. S6zlerimi bitirdigimde dip kdseye
cekildi, uzun uzun piposunu doldurdu. Neden sonra boguk bir sesle:

"Evet, cok iyi bir kadindir," dedi. "Bakalim Tann bir kez daha gorismemize izin verecek
mi?"

Bu yalin sdzler sevgiyle, hiiztinle doluydu.
"Neden bunca zamandir hep buradasiniz?" diye sordum.
"Oyle gerekiyor," dedi. "Cift maas bizim gibi yoksullar icin énemli."

Tutumluydu ylizbasi: Kumar oynamaz, icki alemlerinde pek sik goriilmez ve ucuz titin
icerdi: Nedendir bilinmez, sambrotalik titiin diye adlandinirdi ictigi titini. Gozlerinin icine
kolayca bakilabilen ve bu bakista rahatlik, hosluk duyulan, sade, yalin bir Rus insani



olarak gordigim vyizbasiyr onceleri de begenirdim. Ama bu konusmadan sonra ona
ictenlikle saygl da duymaya basladim.
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Ertesi glin sabahin dordiinde kapimdaydi yiizbasi. Apoletsiz, eski, eprimis bir ceket ve
genisce bir Lezgin pantolonu giymisti, basinda sararmis, kurpeydenl2l beyaz bir papak
vardl. Pek de g0z alici olmayan bir Asya kilicini da omzuna capraz asmistl. Seyrek killi
kuyrugunu sallaya sallaya hafif bir rahvanla yiiriiyen, basi hep dniine egik bir mastak[3!
vardi altinda. Gorlinis olarak pek dyle cengaver bir havasi olmayan iyi yirekli ylizbasinin
yakisikli oldugu da sdylenemezdi, buna karsin, etrafindaki herkese ve her seye karsi dyle
kayitsiz bir havasi vardi ki, bu da insanda ister istemez bir saygl uyandiriyordu.

Hic bekletmedim ylizbasiyi, atima atlamamla kale kapisindan ¢cikmamiz bir oldu.

Tabur iki yluz sajen kadar 6nuimizdeydi ve dalgalanan, tek parca kara bir kitleyi
andirtyordu. Bunun bir piyade taburu oldugu, uzaktan sik igneleri andiran siingiilerden,
trampet sesiyle askerlerin bize kadar ulasan sarkilarindan ve tabii bir de kaledeyken pek
cok kez dinleyip hayrani oldugum, 6. Bolik'in harika tenorunun ana ezgiyi yineleyen
sesinden anlasilabiliyordu sadece. Yol, derin ve genis bir balkanin? ortasinda, su
glnlerde iyiden cosup oynamaya baslamis kliclk bir derenin kiyisi boyunca ilerliyordu. Bir
yabanguivercini surlist dere boyunca bazen kiyidaki taslara konarak, bazen havalanip hizli
daireler cizerek gdzden yitiyordu. Glines henliz gériinmiyordu, ama sagdaki tepenin Usti
aydinlanmaya baslamisti. Kirli beyaz taslar, yesile calan sarimsi yosunlar, Gzerleri ciy
taneleriyle kapl, agacimsi kizilck calilari, karaagaclar, sabah giinesinin saydam, altinsi
Isiklart altinda gorkemli bir rélyef gibi olaganisti bir aciklik ve belirginlikle ortaya cikmisti.
Buna karsilik, diizensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yogun bir sisle kapli karsi yamag
ve etekleri, soluk leylaktan, siyaha calan koyu yesile ve yer yer beyazlara dek birbirinden
kolay ayirt edilemeyen renklerin secildigi i¢ kararticl, kilrengi bir goriinim icindeydi. Tam
karsimizda, ufkun laciverde calan koyu maviliginde, en kiiglik ayrintilarina dek secilebilen
Gizgileri ve alacal gdlgeleriyle carpici bir gériiniim sunan, g6z kamastirici beyazliktaki karli
dag kitleleri vardi. Cekirgeler, kizbocekleri ve daha binlerce borti bécek uyanmis, insanin
kulaklarinin iginde sayisiz minik ¢ingirak calinlyormuscasina ylksek otlar arasindan hig
dinmeyen bir vizilti yikselmeye baslamisti. Su, ot ve sis kokuyordu hava: Glizel bir erken
yaz sabahi kokusu. Ylzbasl piposunu tittirmeye basladi. Sambrotalik titlin ve yanmis
kav kokusu mithis hosuma gitti.

Tabura bir an once yetismek icin yoldan degil, kestirmeden gidiyorduk. Yiizbasi her
zaman oldugundan daha duslinceliydi, Dagistan piposu agzindan hi¢ diismiyordu. Islak,



uzun otlar Gzerinde koyu vyesil, belli belirsiz bir iz birakan atini ikide bir topuklayip
duruyordu. Atin ayaklar altindan bir tordokaniel2! ve avcilarin yiireklerini hop ettiren bir
kanat sesiyle birlikte bir sliin firladi ve agir agir yikseldi. Yiizbasinin en ufak bir sekilde
dikkatini gekmedi bu.

Arkamizdan hizli nal sesleri duydugumuzda tabura yaklasmak lzereydik, hemen sonra
da Uzerinde subay ceketi, basinda beyaz papak bulunan temiz ylzli, cok genc biri
dortnala slirdligl atiyla bize yetisti, yanimizdan gegerken gilimsedi, basini hafifce egerek
yuzbastyl selamladi, kirbacini havada salladi... ve hizla uzaklasti. Ona iliskin ayirt
edebildigim tek sey at Ustlinde durusu ve dizginleri tutusundaki olaganusti incelik oldu,
bir de inanilmaz gizellikteki kara gozleriyle, diigme burnu ve yeni terlemeye baslamis
biyiklari. Onda en hosuma giden de, bizim kendisine sevgi dolu bakisimizi fark edince
kendini tutamayip gtilimsemesi olmustu. Bir tek bu gilimsemesinden bile onun gok geng
biri oldugunu anlamak mimkiindd.

"Nereye gidiyor bodyle dortnala?" diye homurdandi vyizbasi, piposunu agzindan
citkarmadan; cani sikilmig gibiydi.

"Kimdi 0?" diye sordum.

"Astegmen Alanin, benim boéligimde subay adayl. Daha gecen ay geldi askeri okuldan."
"Bu herhalde katildigi ilk operasyon?"

GOmuldigu derin distnceler arasindan ylizbasi dalgin dalgin mirildandi:

"Bayram cocudu gibi... genclik iste!"

"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Genc bir subay... ne kadar ilging¢ bir durum!"

Ylzbagi iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir sesle:

"Bu yilizden dedim ben de, genclik iste," diye dedi. "Daha ortada gordiigin bir sey
yokken, neye seviniyorsun? Sik sik boyle gorevlere cik, bakalim sevinebiliyor musun? Biz
simdi burada, diyelim yirmi subay géreve gidiyoruz. Surasi kesin ki, icimizden kimi dlecek,
kimi yaralanacak. Bugin ben, yarin bilmem kim, 6blr giin bilmem kim... bunda sevinecek
ne var?"
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Glnes dagin ardindan 1sil 1sil goriinip de, icinde ilerlemekte oldugumuz derin bogaz
aydinlattigi anda, karsi yamactaki sis katmanlari dagildi, ortalik bir anda isiniverdi.
Omuzlarinda tifekleri ve torbalariyla askerler tozlu yolda agir agir ilerliyorlardi. Zaman
zaman, pek az s6zcigi Rusca olan konusmalar duyuluyordu saflar arasinda, bu sozleri
gulismeler izliyordu. Cogu erbas olan birkag yash asker, Uzerlerinde beyaz (niforma
ceketleri, ellerinde pipolari, usul usul konusarak yolun karsi tarafindan gidiyorlardi. Ucer
atin cektigi tepeleme yikli arabalar yogun bir toz bulutu kaldirarak agir agir ilerliyor,
kaldirdiklari toz havada kimiltisiz asili kaliyordu. Subaylar atlariyla 6nden gidiyor, bazilari
Kafkasya deyisiyle cigitlikl®! yapiyordu: Dort kez kamcilayarak ileri atilmasini sagladiklari
atlarini dizginlere asilip zink diye durduruyorlardi. Kimi subaylar da sicaga, bogucu havaya
karsin bir sarki bitince 6burine baslayan sarkici askerlerle ilgileniyordu.

Piyadelerin ylz sajen kadar ilerisinde, ath Tatarlarin yaninda bulydk, beyaz bir ata
binmis, uzun boylu, yakisikli bir subay vardi; tzerinde Asyali giysileri bulunan subayin her
ne kadar bir kahramanhgini goziiyle géren kimse yoksa da, alayda adi miithis kahramana
ckmisti. Uzerinde sirma siislemeli siyah bir besmet, ayaklarinda siyah dolaklar ve yine
cirazhl4 cuvyak!®l vardi; besmetinin tizerine sar bir cerkezka giymis, papadini da arkaya
dogru yikmisti. Cerkezkasinin sirtinda ve gdgsiinde de giimds tellerle islenmis slsler goze
carpiyordu. Sirtindaki avcl kayisina bir tabanca asiliydi, bir baska tabancayla bir hanceri
de beline asmisti. Butlin bunlarin Gzerine bir de kirmizi sahtiyan kininda sirma islemeler
bulunan bir kilic kusanmis, omzuna da capraz olarak siyah kilifli bir tifek asmisti. Giyim
kusami, durusu, halleri, havalari, Tatarlara benzemeye calistigini goésteriyordu. Hatta
yanindaki Tatarlara benim anlayamadigim bir seyler sdyledi, ama adamlarin birbirlerine
goz ucuyla bakip alayc gllimsemelerinden sdylenen s6zu onlarin da anlamadiklari
sonucunu ¢ikardim. Kendini Marlinskiy-Lermontovl2] biceminde sekillendirmis genc
subaylarimizdan biriydi kisacasi. Bu tir insanlar, zamanimizin kahramanlari diyebilecegim
Mulla Nurov ve benzerlerinin prizmasindan bakarlar Kafkasya'ya ve davranislarinda da
kendi egilimleri degil, bu 6érneklerdir belirleyici olan.

Bu tegmen biylk olasilikla, 6rnegin, ne yaptigini bilen, ciddi kadinlarin ve general,
albay, komutan yaveri gibi 6nemli gorevleri olan insanlarin olusturdugu topluluklardan
hoslanan biriydi. Hatta bence kesinlikle bdyle biriydi. Clinki muthis kibirli ve inanilmaz Gn
diskinliydid. Ama onemli gordiglu herkese ille de kaba yanini gostermeyi, kabaliklar
yapmay! sanki vazgecilmez bir gorev bilirdi. Ger¢i oldukca 1lmh kabaliklardi bunlar..



Ornedin, kaleye bir genc hanim gelse, iizerinde bir tek kirmizi gémlek, ciplak ayaklarinda
da yalnizca cuvyaklarn oldugu halde, bu genc hanimin penceresi éniinde kunaklariylalld
birlikte bagira badira konusarak, kifirler ederek dolasmayi gérev bilirdi. Ama biitin
bunlari o gen¢ hanimi asagilamaktan cok, kendisinin ne kadar beyaz, giizel bacaklari
oldugunu, eger kendisinin de gonlii olsaydi onun gibi bir adami sevmenin ne harika bir sey
olacagini gostermek icin yapardi. Ya da pusu kurup yoldan gececek disman Tatarlar
6ldirmek icin birkac Tatar arkadasiyla birlikte geceleyin daga cikardi; icinden bir ses hig
durmadan bu yaptiginin vyigitlikle, kahramanlikla bir ilgisi olmadigini sdylese de, bu
insanlara aci gektirmeyi gorevi bilirdi: Sanki bu insanlar bir nedenle onu aldatmiglar, dis
kinkh@ina ugratmislardi ve sanki kendisi de bir nedenle onlardan nefret etmisti. Boynunda
asili kocaman bir tasvirle, yatarken bile cikarmadigi gémleginin Uzerine astigi hancerini
Ustinden hi¢ ayirmazdi. Cinkid dismanlart olduguna inanirdi, ictenlikle inanirdi buna.
Birilerinden 6¢ almasi gerekecegine inandirmisti kendini, ugrayacadi bir asagilanmayi
kanla temizlemek onun i¢in hazlarin en blyiglydi. Nefret, 6¢, hor gérme gibi duygularin
en ylice, en siirsel duygular olduguna inanirdi. Ama daha sonra bir rastlantiyla tanistigim
sevgilisi —elbette bir Cerkez kiziydi bu— onun son derece sevecen, yufka yurekli biri
oldugunu soyleyecekti bana: Her aksam, karamsar disiincelerini bir kagida yazar, cetvelle
cizgiler cizdigi bir baska kagida hesaplar yapar, sonra da diz ¢okiip Tanriya yakarnrmis. Bir
tek kendine karsi kendi istedigi gibi olabilmekten, arkadaslariyla askerlerinin onu onun
istedigi gibi anlayamamalarindan aci duyarmis. Kunaklariyla ciktigi dagdaki gece
kesiflerinden birinde bacagindan vurdugu disman bir Cecgen'i tutsak almis ve yedi hafta
boyunca Cecen'in yarasini sagaltmak icin ugrasmis, ona c¢ok iyi bakmis, yakin bir
dostuymus gibi bir dedigini iki etmemis; iyilestiginde de kendisini armaganlar vererek
salivermis. Daha sonra yine bir gece kesif gorevinde, tegmen ve adamlarn dismana
kursun yaddirarak zincir halinde geri cekilmekteyken birinin kendisine seslendigini
duymus; bakmis, yaraladigi Cecen kunadi ileri cikmis, ona kendisinin de ¢ikmasini isaret
ediyor. Tegmen, kunagina dogru ilerlemis, elini sikmis. Dagllar bu sirada uzakta durup
atesi kesmisler, ama tegmen daha atinin basini geri cevirdigi anda birkac kisi ates etmis
ve kursunlardan biri belinin altini styirip gegmis. Bir baska olaya da ben kendi gozlerimle
tanik olmustum: Bir gece kalede yangin ¢ikmisti ve iki bolik asker yangini séndirmeye
calistyordu. Birden kizil alevlerin aydinlattigi kalabaligin ortasinda, kuzgun karasi ata
binmis uzun boylu birinin karaltisi goriindl. Kalabaligi yararak alevlerin en yogun oldugu
yere dogru atilan karalti, bir ucundan yanmaya baslamis olan eve iyice yaklasinca atindan
indi: Bu, tegmendi. Atindan atlamasiyla alevlerin icine dalmas bir oldu; bes dakika kadar



sonra saclarn (tllenmis, dirseklerinden alevler yikselerek disar ciktiginda koynuna iki
guvercin sokulu oldugunu gordiik.

Rozenkrants'tl tegmenimizin adi, soyundan sopundan soz ettiginde —ki sik s6z ederdi—-
adinin varyagiill soylu oldugunu gosterdigini séylerdi; ama o kendinin de, atalarinin da
tertemiz Rus soyundan geldiklerini kanitladi.



IV

Glnldk yolunun yarisini tamamlayarak tam tepeye ylikselen glinesin yakici isinlan kuru
topraga saplaniyordu. Masmavi gokyuzi pinl pinldi. Yalnizca karli daglarin yamaclari
beyazimsi leylak rengi bulutlarla kaplanmaya baslamisti. Saydam bir toz bulutuyla
doluydu sanki hava; durgun ve dehsetli sicakti. Birligimiz kiiciik dereye varinca mola
verdik. Tlfek catan askerler dogruca dereye atildilar; gblgede, bir davulun Uzerine oturan
tabur komutani, degirmi yliziine riitbesine uygun bir anlam vererek, birkac subayla birlikte
bir seyler atistirmaya basladi. Yizbasi, bolik arabasinin altina, otlara uzandi. Yigit
Tegmen Rozenkrants'la birkag genc subay, yere serdikleri kepeneklerinin (izerine
yerleserek bir icki meclisi olusturdular: Karsilarina asker gibi dizdikleri matara ve igki
siselerinden anlasiliyordu bu, bir de yine tam karsilarina yarnm ay seklinde dizilen
sarkicllarin son derece coskulu hallerinden: Islikla bir Lezgin dans havasi caliyordu
sarkicilar.

Gecmiste bir glin
Tray-ray, ra-ta-tay...
Isyan ettiydi Samil
Tray-ray, ra-ta-tay...

Sabah atiyla hizla yanimizdan gegen geng astegmen de grup igindeydi. Gullng bir hali
vardi: Gozleri isil 1sildi, dili dolasiyordu; herkesle 6plismek, kendisinin bitin oradakileri ne
kadar sevdigini aciklamak, oradakilerden de kendisini ne kadar sevdiklerini duymak
istiyordu. Zavalli cocuk! Bu halinin ne kadar giling oldugunu, acik yireklilikle,
sevecenlikle de olsa insanlara bdylesine sirnagsmanin, karsisindakilerde kendisine karsi
sevgi uyandirmak soyle dursun —ki hep istedigi, bekledigi seydi bu— tam tersine, bu
nedenle kiicik gorilecegini, alay konusu olacagini heniz bilmiyordu. Bilmedigi bir baska
sey de, asir heyecanlandiginda giir, kara sacglarini arkaya savurup, kepenek lizerinde
dirseklerine dayanarak yatisinin ne kadar sevimli olduguydu.

Arabanin yaninda oturan iki subay, Onlerine cektikleri bir sandik Uzerinde "enayi"
oynuyorlardi.

Bana gelince, askerlerle subaylarin konusmalarini izliyor ve blyuk bir dikkatle yiiz
ifadelerini inceliyordum, ama kimsede kendi duydugum tedirginligin en ufak bir izinin bile
olmadigini fark ediyordum. Yaptiklari sakalar, attiklarn kahkahalar, anlattiklar dykiiler, bizi



bekleyen tehlike karsisinda ne kadar umursamaz, kaygisiz bir ruh hali iginde
bulunduklarini gosteriyordu. Aramizdan kimilerinin birligin dénisinii géremeyecekleri gibi
bir olasilik hi¢ yokmus gibi sanki!



Vv

Aksam saat yedi civarinda, yorgunluktan bitmis, toza topraga batmis durumda X
Kalesi'nin genis kapilarindan iceri girdik. Siirsel bir gorintd icindeki bataryalar, kale
dolaylarinda cepecevre kavak agaclarinca kusatilmis bahgeler, sararmaya yiiz tutmus ekili
tarlalar ve karli daglarin cevresinde, adeta onlara dykiinerek zincir biciminde toplasan,
onlar gibi tuhaf ve onlar gibi glzel bir goriintl olusturan bulutlar, batmakta olan gunin
artik blsbdtin yatik gelmeye baslayan son pembe isiklaryla yikaniyordu. Minicik bir
saydam bulutu andiran hilal, ufukta yerini almisti. Kale kapisinin hemen ©6niinden
baslayan avulda, Tatarnin biri diiz bir dagh daminin (zerine c¢ikmis, ezan okuyordu.
Birligimizin sarkicilar biisbitiin canlanmig, cosmus gibiydiler.

Biraz dinlenip Ustlime basima cekidiizen verdikten sonra, generalle ilgili dilegimi iletmek
lizere, yaverinin yanina gittim. Onceden tanismishidim vardi yaverle. Kalmakta oldugum
Vorstadt'taniZl generalin konutuna giderken, kirk yil dursam bu kalede gérecedimi
distinemeyecegim bir sey gordim. Arkamdan gelip beni gecen iki kisilik sik bir arabadan
Fransizca konusmalar geliyordu; ayrica, arabanin penceresinde son moda bir kadin
sapkasi gorundp yitmisti. Komutanin konutunun acik penceresinden, akortsuz bir piyanoda
calinan Lizanka ya da Katenka polkasi duyuluyordu. Oniinden gectigim bir meyhanede
ellerinde sarap bardaklar ve sigaralariyla oturan yazicilardan biri Otekine, "Misaade
buyurun efendim, siyaset dediniz miydi, Marya Grigoryevna'nin Gzerine kimseyi tanimam!"
diyordu. Redingotu eski, ylzu hastalikli, kambur bir Yahudi, kink doékik, cirlak sesli bir
laternayi itekliyor, tim Vorstadt Lucia'nin final sahnesinden ezgilerle inliyordu. Baslarinda
ipek esarplari, ellerinde parlak renkli semsiyeleriyle tahta kaldinmda yiridyen iki kadin,
giysilerini hisirdatarak salina salina yanimdan gecip gittiler. Biri mavi, oblrid pembeli
giyinmig, baslan acik iki geng kiz alcak bir evin 6nlinde duruyor, attiklan yapmacik, tiz
kahkahalarla oradan gecen subaylarin ilgisini cekmeye calisiyorlardi. Tiril tiril giysileri,
bembeyaz eldivenleri ve isiltili apoletleriyle subaylar, caddelerde dolasip hava atiyorlardi.

Yaver tanisimi, generalin konutunun alt katinda buldum; kendisine tam dlslincelerimi
aciklamis, ondan da bunlarin pekala gergeklestirilebilecek seyler oldugu yanitini almistim
ki, hemen onilinde oturmakta oldugumuz pencerenin dibinden deminki sik araba gecti ve
seslerden cikartabildigim kadaryla az ileride, bulundugumuz binanin kapisi 6niinde durdu.
Arabadan inen uzun boylu, zarif bir piyade binbasi konuta girip dogruca generalin odasina
yéneldi.



Yaver, yerinden kalkarak:

"Ah, bagislayin litfen," dedi. "Hemen gidip generale haber vermem gerek."
"Arabadaki kim?" diye sordum.

"Kontes," dedi ve ceketinin diigmelerini ilikleyerek Ust kata kostu.

Birkac dakika sonra, kisaca boylu ama son derece hos bir adam cikti kapiya; ceketinde
apolet yoktu, yakasinda beyaz hac¢ nisani goruliyordu. Binbasiyla yaver, ayrica
tanimadigim iki de subay, hemen arkasindaydi. Kendi 6nemini bilen birinin havasini
yaylyordu general; sesinden, konusmasindan, tim davranislarindan sezilen buydu.

Elini arabanin penceresinden iceri uzatirken:
"Bonsoir, madame la comtesse,"[13] dedi.

Arabanin penceresinde sari bir sapka altinda, gulliimseyen, guzel bir yiz gérindi, glase
eldivenli kaguclk bir el generalin elini sikti.

Birkag dakika stren konusmalardan tek duyabildigim, generalin pencerenin 6éniinden
gecerken gulimseyerek soyledigi su sdzler oldu:

"Vous savez, que j'aifait voeu de combattre les infideles; prenez donc gadre de le
devenir."[14]

Arabadan gulme sesleri duyuldu.
"Adieu donc, cher général."l12

"Non, a revoir, n'oubliez pas, que je m'invite pour le



soirée de demain."[16

Araba hareket etti.

"Amma is ha!" diye disltiniyordum, eve donerken. "Bu adam bir Rus insaninin sahip
olabilecegi her seye sahip: San, sohret, para, pul... ve ayni adam, nasil bitecegini bir tek
Tanrinin bilebilecegi bir savastan 6nce glzel bir kadinla sakalasiyor, sonra da sanki
onunla bir baloda karsilasmis gibi, ertesi glin icin ondan birlikte cay icme s6zu aliyor!"

Ama saskinlikla izleyecegim seyler heniiz bitmemisti: O glin, yaver arkadasin yaninda
gordigim K. Alayi'ndan gencecik bir tegmen aklimi bisbitin kanstirdi. Kadinsi
denebilecek denli sikilgan, urkek biriydi tegmen; yavere dert yanmaya, kendisine oyun
edip, yapilacak harekata katiimasini engelleyen arkadaslarindan yakinmaya gelmisti.
Alcakhktan baska bir sey dedildi kendisine bu yaptiklari ne arkadasliga, ne dostluga
sidardi. Asla, ama asla unutmayacakti bunu vb. vb. Dikkat kesilerek kendisini incelememe
karsin, yuzinde de, sesinin tinisinda da en ufak bir yapmaciklik bulamadim; tam tersine,
Cerkezlere kursun sikmasina ve Cerkez kursunlarn altinda bulunmasina engel olundugu
icin, haksiz yere dayak yemis bir cocugun derin Uzlintlisi icindeydi. Hig, ama hicbir sey
anlamamistim.



VI

Birlikler aksam saat onda ytrlylse gececeklerdi. Sekiz bugukta atima atlayip generalin
konutuna gittim. Komutan ve yaverinin islerinin olabilecegini diisiinerek iceri girmedim,
atimi cite baglayip, oradaki bir toprak yiginina oturdum: Niyetim, general cikar ¢ikmaz
kosup ardindan yetismekti.

Glindizin sicagi, yerini gecenin ayazina birakmis, g6z kamastirici giin 1siginin yerini, bol
yildizli lacivert gokte kendi cevresinde solgun bir hale olusturarak alcalmaya baslayan
hilalin donuk 15191 almisti. Evlerin pencereleri aydinlanmisti; toprak damlarin pencerelerini
kapatan tahta kapaklarin araliklarindan isik siziyordu. Ufukta, ay isiginin aydinlattigi saz
damli, beyaz badanali evlerin de gerisinde yer alan bahcelerin cevresindeki kavaklar,
olduklarindan daha ylksek, daha kara goruntyorlardi.

Evlerin, agaclarin, citlerin uzamis gélgeleri, ay 1siginin aydinlattigi tozlu yola vuruyordu.
Derede kurbadalar durmamacasina otiyorllZ, yollarda bazen telasl ayak sesleri ve
konusmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu; arada bir Vorstadt yoninden gelen laterna
sesi, bazen bir riizgar udultusunu andinyordu, bazen de Aurora Walzer'e benzer bir
sarkinin ezgilerini.

Orada durup beklerken kafamdan neler gectigini soyleyecek degilim. Bunun ilk nedeni,
cevremde herkes gayet neseli, keyifliyken, benim zihnimden slrekli karamsar
dislincelerin gegmesinden utanisim; ikincisi de bu diisindigim seylerin éykiime uygun
seyler olmamasi. Bu distincelere dyle dalmisim ki, ne ¢canin on biri vurdugunu duymusum,
ne de generalin, maiyetiyle birlikte dniimden gecip gittigini fark etmisim.

Telasla atima atlayip, artlarindan segirttim.

Artcilar heniiz kale kapisindaydilar. Koprii agzinda yigilmis toplar, sandiklar, boliik
arabalari, bagirarak saga sola emirler yagdiran subaylar arasindan kendime gigliikle yol
acabildim. Kapidan ciktiktan sonra siki bir tirisla, uzunlugu neredeyse bir versti bulan ve
karanlikta hi¢ ses cikarmadan ilerlemekte olan birligi gecip generale yetistim. Topcularin
yanindan gecerken, toplar arasinda atlanyla dolasmakta olan subaylardan birinin o
kaskati sessizlige hic yakismayan, o gorkemli uyumu adeta alasagi eden Almanca
bagirmasiyla irkildim: "Artillerist! Paaalnik!" Bunu, bir erin telasla su baginsi izledi:
"Sevcenko! Tegmen ates istiyor!"

BlyUk bolimu siyaha calan, uzun kil rengi bulutlarla kapli gokytziinde, bulutlarin



aralandigi birkag yerde gorilebilen tek tik yildizlarin isiklart cihzdi. Hemen sagimizdaki
kara daglann ardina gizlenen ay, eteklerin bicak kesmez karanligiyla celiski yaratarak
yukariyi, dagin doruklarini titrek isiklariyla belli belirsiz aydinlatiyordu. Ilik bir hava vardi
ve kaskati bir sessizlik... otlarla bulutlar bile kimildamiyorlardi sanki. Karanhk oyle
yogundu ki, uzak yakin hicbir nesneyi ayirt edebilmek mimkin degildi. Yolun iki yanindaki
karaltilar bazen kayaya, bazen bir hayvana, bazen de tuhaf bir insana benzetiyordum;
hisirtilarini duyup, Uzerlerini kaplayan ciylerin diriligini, tazeligini sezinleyince, bunlarin cali
Obekleri oldugunu ancak anlayabiliyordum.

Oniim, titresen kapkara bir duvardi sanki: Duvarin gerisinde de belli belirsiz kimildayan
birtakim lekeler seciliyordu. Oncii athlarla, general ve maiyetiydi bunlar. Ardimizda da
devinip duran kapkara bir kitle vardi, ama ilkinden daha alcakti bu kara katlenin boyu:
Piyadelerdi bunlar.

Birligimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri icinde erimis, bin bir gizemle dolu sesleri
acikca duyulabiliyordu: Kimi umutsuz bir agiti, kimi kahkahay! andiran uzak ve hazin cakal
ulumalari; cekirgelerin, kurbagalarin, bildircinlarin tekdiize cinltilari; nedenini bir tirli
anlayamadigim, insana sanki gitgide yaklasiyormus gibi gelen tuhaf bir ugultu; doganin
belli belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizligi adini verdigimiz butlncll bir ezgi icinde
eriyip birbiriyle kaynasmis gece devinimleri... Bir tek boguk nal sesleri ve yavasca
ilerleyen birligin yliksek otlarda cikardigi hisirti bu sessizligi bozuyordu, aslinda bunlar da
sessizligi bozmaktan cok bu sessizlige karisip onun iginde eriyordu.

Cok seyrek de olsa agir bir toptan madeni bir ses ylikseliyor, birbirine carpan
siingllerden bir sakirti geliyor, kisik sesle konusmalar ya da bir atin burun caldigi
duyuluyordu.

Bitin bariscll glzelligi ve giicliyle doga soluk alip veriyordu.

Su sayisiz yildizla donanmis ugsuz bucaksiz gokyuzu altindaki guzeller glizeli diinya nasil
dar gelir insanlara? Su blyileyici doganin bagrinda insan ruhu nasil olur da kin, 6¢, kendi
benzerlerini yok etme gibi duygulara kapilabilir? Nasil olur da guzelligin ve iyiligin
dogrudan ifadesi olan doganin bir dokunusuyla insan yiregindeki bitiin kotdlikler yok
olmaz?



VII

iki saattir yirilyorduk. Nedense titremeye baslamistim, Ustelik uykum da gelmisti.
Karanlikta yine ayni belirsiz nesneler gorinup vyitiyordu: Az ilerimde kimildayan kara bir
duvan andiran koyuluk, hemen 6niimde kuyrugunu sallayarak ve arka bacaklarini genis
genis acarak ylriiyen beyaz bir atin sagrisi, beyaz cerkezkali birinin sirti: Adam sirtina
siyah kihfli bir tifekle, sisli kilifindan beyaz kabzasinin ucu gériinen bir tabanca asmis;
kumral biyiklari, kunduz yakaligi ve gideri eldiveni aydinlatan bir sigara atesi; atimin
boynuna dogru egilip gozlerimi kapadim, birkac dakika icin kendimden gectim. Sonra
birden o bildik nal sesleri ve ot higirtilarini duyarak sasirdim; cevreme bakindim: Ya ben
yerimde duruyordum, ama 6nimdeki o kara duvar benim {zerime dogru geliyordu ya da
duvar durdugu yerde duruyordu, ben onun (izerine gidiyordum. Kaynagini anlayamadigim
kesintisiz ugultunun gitgide yaklastigini fark etmek beni daha da ¢ok sasirtti. Su sesiydi
bu. Derin bir dag bogazina girmistik ve bogazdan yilin bu aylarinda iyice kabaran bir dag
irmagi akiyordu.l8 Sudan yiikselen ugultu biisbiitiin giiclendi, otlar daha siklasti, boylari
yukseldi, 1slakliklarnn artti. Cali 6bekleri de siklasti, ufuk gitgide daraldi. Daglarin
olusturdugu zifiri karanlkta yer yer bir atesin parlamasiyla sbnmesi bir oluyordu.

Yanimdaki Tatara, fisiltiyla:

"Nedir bu atesler?" diye sordum.

"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Daglilar tayaklarallsaman bagladi, yakti ve onu havada salliyor..."
"Neden yapiyorlar bunu?"

"Rus'un geldigini her kisi bilsin diye..." dedi ve gilimseyerek ekledi: "Ay-ay- ne
tomasalZvardir simdi avullarda! Hurda-murdal2l, ne bulurlarsa hendeklere
tasiyorlardir.”

"Yani gelisimizi biliyorlar mi?"
"He ya! Bilmez hic? Her zaman bilirler. Béyledir bizim halk!"

"O zaman Samil de simdi bize karsi sefer hazirligi gériiyordur?"



"Yok![22lSamil kendisi sefere cikmayacak, naipl23lyollayacak. Kendisi yukaridan diirbiinle
bakacak."

"Uzak mi oturdugu yer?"

"Yok uzak. Aha su sol yanda. 10 verst 6tede."

"Nereden biliyorsun butlin bunlar? Sen de oralarda bulundun mu?"
"Ben orada idim. Bizim her kisi daglarda idik."

"Peki Samil'i gérdin ma?"

"Yok! Biz Samil'i gbrebilmez! Cok miirit...[24yiiz, {i¢ yiiz bin mrit var... Onlarin ortasinda
durur Samil!"

Dalkavukca bir saygiyla sdylemisti bunlari.

Yukari bakinca, doguda gokyiziinin aydinlanmaya basladidi, Boga takimyildizinin ufka
dogru algaldigi goriliiyordu; bizim yirimekte oldugumuz bogazsa hala i1slak ve karanlikti.

Birden, az ilerimizde, karanlikta birka¢ ates parladi, hemen ardindan da kursunlar
vizildamaya basladi. Sabahin kaskati sessizliginde silah sesleri ve tiz haykirislar en
uzaklara dek ulasti. Bir diisman 6ncli koluydu bu. Koldakiler Tatarca naralar atip saga sola
rastgele ates ettikten sonra kacip dagildilar. Sonra yine sessizlik egemen oldu her yana.
General, gevirmeni istedi yanina. Beyaz cerkezkali Tatar, generalin yanina gitti, ikisi el kol
hareketleri yaparak uzun uzun bir seyler fisildastilar.

"Albay Hasanov, zincirin dagilmasini emredin!" dedi general; sesi alcak, ama sozleri son
derece acik, anlasilirdi.

Birlik iyice irmada yaklasti. Bogazin karanlk daglan geride kalmis, hava aydinlanmaya
baslamisti. Soluk birkag yildizin hala segcilebildigi ufuk iyice yiikselmis, uzaklasmis gibiydi;
dodguda safagin ilk isiltilan olanca keskinligiyle kendini gostermisti. Batidan serin bir
riizgar esiyor, girildeyerek akan irmadin (zerinde, buhari andiran 1sil sl bir sis
yikseliyordu.
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Gecit yerini gosteren rehberin hemen ardindan 6ncl atlilar, onlarin ardindan da general
ve maiyeti girdiler suya. Atlarin gogstine kadar gelen su, yer yer suyun ylizeyine kadar
yikselen kocaman ak taslar arasindan inanilmaz bir hizla akiyor, atlarin bacaklar
arasinda kopirerek cagildiyordu. Suyun girdltisiinden saskina donen atlar baslarini
kaldinip kulaklarini dikiyor, ama yine de 6lculi, dikkatli adimlarla akintiya karsi yarimeye
devam ediyorlardi. Irmagin dibinin diizgiin olmayisi hayvanlarin yiriytsini daha da
glclestiriyordu. At sirtindakiler bacaklarini yukar cekmis, silahlarini havaya kaldirmislardi.
Bir tek fanilalariyla kalan yaya askerlerse giysilerine sardiklari silahlarini yukari
kaldirmiglar, yirmiser kisilik gruplar halinde el ele tutusarak, akintiya karsi ylrimeye
calistyorlardi:  Yilizlerindeki gergin ifadeden, bu is icin blyuk caba harcadiklari
anlasiliyordu. Top arabalarini ydnetenlerse, bagirarak atlar tirisa kaldirdiktan sonra
daldilar suya. Suyun zaman zaman (zerlerinde bir kamg gibi sakladigi toplarla yesil
sandiklar, dipteki taslara vurdugunda metalik c¢inlamalar yikseldi sudan. Sonucta, en
ondeki iyi huylu bir cift at ve onlan izleyen arkadaki oblr cift, suyu kopurte kopurte,
kuyruklarn ve yeleleri sirilsiklam bir halde karsi kiylya ulasmayi basardilar.

Karsi kiylya gecer gegmez yuzl ciddilesip disinceli bir hal alan general, atini tirisa
kaldinp hemen karsimizdaki genis orman acikligina dogru siirdii; kendisini izleyen atli
Kazaklar da bir avcl zinciri olusturup orman kiyisina yayildilar.

Birden, cerkezkali, papakl bir adam gériindi ormanda, derken ikincisi, sonra tglncisu...
Subaylardan biri, "Tatar bunlar!" diye bagirdi. Derken karsidaki agacin ardindan bir
duman ciktli. Bir silah sesi duyuldu. Bunu bir baska silah sesi izledi. Bizim atesimiz
dismaninkinden daha gugcliydl, ama arada bir yanimizdan yéremizden vizildayarak ucan
birkag mermi, biitiin atislar bizim yapmadigimizi gésteriyordu. Iste piyadelerle topgular
da zincir icindeki yerlerini aldilar: Piyadeler kosar adim, topcular tirisla. Iste toplar boguk
boguk girlemeye basladi bile, havada ucan misketlerden metalik 1sliklar yikseliyor,
gulleler hisirdayarak uguyor, arada tifeklerin kuru catirtilan duyuluyor. Genis orman
aclkkhiginin her yanini ath, yaya askerlerle topcular kaplamis durumda. Toplardan,
roketlerden ve tiifeklerden yikselen ince duman situnlari, giyle kapli yesillie ve sislere
karisiyor. Generale dogru blyulk bir hizla slrdigi atini, tam komutanin yanina varinca
sertce durduran Albay Hasanov:

"Ekselanslari!" dedi elini papagina gotlrlip selam verdikten sonra. "Slvarileri hiicuma



kaldirmak icin izninizi diliyorum. Simgeleriyle[221 gériindiiler!.." Ve kamcisiyla ileride,
ellerindeki sopalarin uclarina kirmizi, mavi bezler takili, beyaz atlara binmis iki Tatan
gosterdi.

"Tanr yardimcin olsun Ivan Mihaylic!" dedi general.

Albay atini oldugu yerde tam geri dondirerek kilicini cekti ve "Hurra!" diye bagirarak
ddrtnala ileri atildu.

Sidvariler "Hurra! Hurra!™ haykinglariyla komutanlarini izlediler.
Herkes gozlnl acmis, olan biteni izliyordu.
Iste sancaklardan biri gitti bile, simdi ikincisi, iste ticlinciisii ve dérdiinciisdi...

Sivari saldinisi karsisinda ormana cekilen disman, oradan tifek atislanyla karsilik
vermeyi yegliyor; kursunlar artik vizir vizir.

"Quel charmant coup d'oeil!"l28] diyor general, ince bacakli, kuzguni atinin tizerinde.

"Charmant!" diye karsilik veriyor binbasi da, r'leri g gibi sOyleyerek. "C'est un vrrai
plaisirr, que la guerre dans un aussi beau pays!"2]

General hos bir gllimsemeyle:
"Et surtout en bone compaignie!"!28] diye ekliyor.
Binbasl, egilerek selamliyor generali.

Bu sirada ugursuz bir hisirtiyla ucan bir diisman giillesi bir yere siddetle carpiyor, arkada
bir yerden yaralanan birinin haykirisi duyuluyor. Bu ses beni dyle etkiliyor ki, savasa iliskin
sahne bir anda biitiin glizelligini yitiriyor. Ama benden baska kimsede bir degisiklik yok
sanki: Binbasi blylk bir ictenlikle glltyor; baska bir subay sakin bir sekilde sdyledigi
sozleri yineliyor; general, ylziinde sakin bir gilimseme, karsiya bakiyor ve Fransizca bir
seyler soyliyor.

Topcu komutani, generalin yanina gelerek:
"Emrederseniz, toplarimizla onlara karsilik verelim?" diyor.
General, sigarasindan dumanlar salarak, 6zensizce:

"Evet, korkutun onlan biraz," diyor.



Batarya, bir saf olusturarak hemen atisa basliyor.

Atislardan toprak inliyor, toplarin agzi cehennem gibi, gozleri yakan yogun dumandan
toplarin arasinda telasla kosusturan topcularn secemiyor insan.

Avull22l yodun ates altinda. Albay Hasanov yine hizla geliyor ve generalden aldi§i

emirle, avula dogru sanki ucuyor. Savasa 6zgi cighklar, haykinslar kapliyor yeniden
ortaligi ve slvariler kaldirdiklan toz bulutu icinde vyitiyorlar.

GOrlntl gercekten gorkemli. Bir tek, carpismalarin disinda kalan ve bu islere hic¢ aliskin
olmayan benim igin, bu gérkemi alasagi eden bir gereksizlik izlenimi s6z konusu: Biitin bu
atilslar, cosku, cigliklar gereksiz geliyor bana. Havayr dogramak icin disiinmeden, ne
yaptigini bilmeden baltasini ta basinin Ustiine kaldirmis bir adamin goériintlisii geliyor
gozimun dnlne, bitldn bu olup bitenler karsisinda.



IX

Avul, birliklerimizin isgali altindaydi. General, aralarinda benim de yer aldigim maiyetiyle
birlikte geldiginde avulda tek bir disman kalmamisti.

Uzun, diiz damli, giizel bacali, tertemiz evler, bir derenin sirildayarak aktigi kayalik bir
yamaca kondurulmustu. Bir yanda, kocaman armut ve lical3¥ adaclarinin olusturdugu
yemyesil bahceler goz alic gin 1sig1 altinda uzanirken, 6bir yanda birtakim tuhaf, uzun
karaltilar, ylilksek mezar taslari, uglarina birer top ve renk renk minik bayraklar baglanmis
uzun siriklar goraltyordu. Cigit mezarlarydi bunlar.

Birlikler, kdylin kapisi dnlinde bekliyorlardi.

Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler seving cigliklar atarak avulun egri bigri
sokaklarina daldilar; bombos avul bir anda canlandi. Orada bir dam gégrtliyor, saglikli,
sapasaglam bir agaca inen baltanin sesi duyuluyor, tahta bir kapi paramparca ediliyor;
burada bir ot tinazi tutusturuluyor, citler, ev alevler icinde kaliyor, yogun bir duman
stitunu masmavi gokytziine yikseliyor. Kazagin biri bir cuval unla, bir hali kapmis striylp
gotirdyor; askerin biri sevincten isiyan bir yizle bir evden elinde bir legen ve birtakim
caputlarla cikiyor; bir baskasi kollarini genisce acmis, citin orada gidaklayarak kendilerini
oradan oraya atan iki tavugu yakalamaya calisiyor; bir Uglinclst, kim bilir nereden
buldugu siit dolu kocaman bir kumgani3ll basina dikip ictikten sonra, kahkahalar atarak
yere caliyor.

Benim X Kalesi'nden birlikte yola ciktigim tabur da avuldaydi. Yiizbasi bir dagh daminin
ustiine oturmus, kisa piposundan sambrotalik thtind tdttardyordu; Oyle kayitsiz bir ylz
ifadesi vardi ki, buranin bir disman koylu oldugunu unuttum gitti; sanki kendi
evimdeydim.

"A! Siz de mi buradasiniz?" dedi, beni fark edince.

Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasinda, bir burasinda goérintp vyitiyor,
durmadan birilerine birtakim emirler veriyor ve nedense ¢ok kaygili gérinuyordu. Bir ara
bir dagh damindan zafer kazanmis bir yliz ifadesiyle ¢iktigini gérdiim; ardindan iki asker,
elleri bagli, yasli bir Tatar getiriyorlardi. Uzerinde giysi adina yalnizca lime lime olmus bir
besmetle, parca kumaslardan yapilmis dolamalar bulunan yash adam o6yle clizdi ki,
geride, kambur sirtinda birbirine baglanmis bir deri bir kemik kollari omuzlarina sanki az
sonra kopuverecekmis gibi igreti bir sekilde tutturulmustu; carpik, ciplak bacaklan



glclikle hareket ediyordu. YUlzl, hatta usturaya vurulmus basinin bir bolimi derin
kinsiklarla kapliydi. Dissiz, carpik agzini gevreleyen ak sakali ve saci kirpilmisti; agzi sanki
bir sey cigniyormus gibi kimil kimildi; ama hayata karsi yaslilara 6zgl bir umursamazhdi
yansitan kizarmis, kirpiksiz gdzleri hala kor gibi yaniyordu.

Rozenkrants ona cevirmen araciligiyla neden herkesle birlikte kdyld terk etmedigini
sordu.

Ihtiyar baska bir tarafa bakarak ve alabildigine sakin:

"Nereye gidecektim ki?" dedi.

"Otekilerin gittigi yere!" dedi, kalabaliktan biri.

"Cigitler Ruslarla savasmaya gittiler. Ben yasliyim."

"Sen Ruslardan korkmuyor musun?"

Cevresinde halka olusturanlar tzerinde gdzlerini umursamazca dolastirarak:
"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yash bir adamim," dedi yeniden.

Geri donerken, bu ihtiyan bir kez daha gordiim: Tutsak takasinda kullaniimak icin, elleri
baglanip bir Kazak'in atinin terkisine atilmisti; sallana sallana giderken, sakin gozlerle
cevresine bakiniyordu.

Dama cikip ylzbasinin yanina oturdum.
O glinkl carpismalarla ilgili olarak onun dislincesini 6grenmek icin:
"Diisman galiba fazla kalabalk degildi?" dedim.

"Disman?" diye yineledi, sasirarak. "Ne azi, hi¢ yoktu disman! Olanlara da disman
demek bile dogru olmaz! Aksam, birliklerimiz geri cekilirken bize orada..." piposuyla
sabah gectigimiz orman ackligini gosteriyordu, " nasil  bir ugurlama toreni
dizenleyeceklerini gortrsinaz!"

Bizim bulundugumuz yerin az 6tesinde toplasmis Don Kazaklarini gostererek, telasla
yuzbasinin sdzinu kestim:

"Ne yapiyor bunlar orada?"

Bir cocugun aglama sesini andiran bir ses ve arkadan birtakim konusmalar duyuluyordu:



"Dur diyorum sana! Kesme! Bicak var mi yaninda Yestigneic? Ver su bicagi!"
"Bir sey bolustyor bu alcaklar, ama ne?" dedi yluzbasi, sakin sakin.

Tam o anda, 6fkeden ve korkudan kendini kaybetmis bir halde yakisikli astegmen cikti
ortaya, elini kolunu sallayarak Kazaklarin arasina daldi, bir yandan da cocuksu sesiyle
baginyordu:

"Dokunmayin ona! Dévmeyin!"

Subay! goren Kazaklarin geri ¢ekilmesiyle bembeyaz bir oglak gorindi ortalik yerde.
Geng astegmen miithis sasirmisti, kendi kendine bir seyler mirildandi, kipkirmizi bir yizle
oldugu yerde bir siire Oylece kaldi. Yilizbasiyla benim damdan kendisine baktigimizi
gorunce daha da utandi, sonra bir kosu yanimiza geldi, sikilgan bir glliimsemeyle:

"Bir cocugu oldirtyorlar sandim da..." dedi.



X

General, atlilarla 6nden gidiyordu. Benim X Kalesi'nden birlikte geldigim tabur artg
olmustu. Yiizbasi Hlopov'la Tegmen Rozenkrants'in bolikleri birlikte cekiliyorlardi.

Yizbasinin 6ngorist timuyle gerceklesti: Onun sozini ettigi orman acgikligina adim
attigimiz anda iki yandan birden atli ve yaya daghlar gériiniip yitmeye basladilar. Bunlar o
kadar yakinimizdan geciyorlardi ki, ben birkacinin, elinde tifegiyle iki biklim olmus,
agactan agaca sekisini kendi gozlerimle gordim.

Ylzbagl sapkasini eline alip hag cikardi, birkag yasl asker daha ayni seyi yapti.
Ormandan haykirnislar yiikseliyordu: "Vay gavur! Vay Urus!" Kisa, boguk tiifek catirtilari
birbirini izliyor, iki yanda kursunlar vizildiyordu. Bizimkiler, ciglik falan atmadan, seyrek
atislarla karsilik veriyorlardi. Arada bir saflardan su tiir yakinmalar duyuluyordu: "O[32]
nereden ates ediyor? Ormana gizlenmis... O'nun durumu g¢ok iyi! Simdi topcumuz bir
baslayacak ki..."

Topcular saf tutup, atis dizeni aldilar ve birkag pesrev atisindan sonra dlisman hafiften
cozullir gibi oldu, ama ¢ok gegcmeden, bizimkilerin her ileri adimina karsilik haykiriglar,
cigliklar, tifek takirtilar yeniden birbirini izlemeye basladi.

Avuldan (¢ ylz sajen kadar uzaklasmistik ki, basimizin Gzerinden disman gilleleri
ucmaya basladi. Askerlerimizden birine gelen bir giillenin onu nasil paramparca ettigini
gordim. Bu korkunc sahnenin ayrintilarini anlatacak degilim, clinkii insan unutmak
istedigi bir seyi yinelemez. O sahneyi unutabilmek icin neler vermezdim!

Tegmen Rozenkrants, sira neferi gibi elinde tifek durmamacasina ates ediyor, hiriltil bir
sesle askerlere emirler yagdiriyor, soluk soluga zincirin bir o ucuna, bir bu ucuna kosturup
duruyordu. Biraz solgunlasmis gibiydi, ama savasci ylziine hos bir hava vermisti bu.

Cocuksu, temiz yuzli astegmen tam anlamiyla cosmustu. Dudaklarinda hafif bir
gulimseme; guzel, kara gozlerinde canini hice sayan atilganlik kivilciomlan, ikide bir
yluzbasiya gelip, askerlerine hurra emri vermek icin iznini istiyordu.

Yuzbasinin akhini celmek icin neler séylemiyordu ki:
"Ezer, perisan ederiz onlari! Inanin, mahvederiz hepsini!"

Yuzbasininsa yaniti cok kisayd:



"Olmaz. Geri gekilmemiz gerek."

Yizbasinin boliglu orman agzini tutmustu; bitin bolik yere yatmis, diisman Uzerine
puskirtme atisi yapiyordu. Yizbasi, beyaz mastakinin lzerindeydi; atin dizginini biraz
salmis, kisa Uzengilere soktugu ayaklarini hafifge titreterek konusmadan, kipirdamadan,
carpismayi izliyordu. Askerler ne yapacaklarini dyle iyi biliyorlar ve islerini dyle iyi
yapiyorlardi ki, onlara karismasi, herhangi bir emir vermesi gerekmiyordu. Yalniz, cok
seyrek olarak, ihtiyatsizlik edip basini fazla yukari kaldiran askerlere bagiryordu.

Pek Oyle savascl denilebilecek bir gorinimi yoktu ylzbasinin; ama durusundaki,
tavirlarindaki sahicilik, sadelik beni dehsetli etkiliyordu. "Kahraman dedigin bdyle olur
iste!" diye geciriyordum icimden.

Kendisini her zaman nasil gordiysem, burada da aynen Oyleydi. Davranislarindaki
sakinlikle, sesinin hi¢ yukselmeyisiyle, glizel sayilmayacak ama saf, sahici yuzindeki
kurnazliktan uzak ifadeyle... bir tek, duru, aydinlik bakislarinda, sakin bir sekilde isini
yapmakta olan bir insana 6zgi dikkatin belki biraz daha yogunlastigi gorilebilirdi. Her
zaman nasilsa, yine Oyle olmak kolay is degildir! Baskalarinda oyle degisimler
goriyordum Kki... Kimi her zaman oldugundan daha sakin, kimi daha kati, kimi daha neseli
goérinmeye calisiyordu. Yizbasininsa, nigin gibi goériinmek gerektigini bile anlamadigini
anlamak mumkiindl ylzinden.

Waterloo'da Fransizlarin sdyledigdi bir séz var: "La gadre meur, mais ne se rend pas. "33
Baska halklarin olsun, dzellikle de Fransizlarin olsun, belleklerden silinmeyecek 6zl s6zler
soylemis kahramanlari hi¢ kuskusuz yigit insanlardi ve sdyledikleri sdzler de gercekten
fark var: Herhangi bir zamanda ve durumda ylreginde yice bir sdze iliskin birtakim
kipirtilar duyumsayacak bile olsa, benim kahramanim, eminim, o sdzii séylemezdi: Ilkin,
soyleyecegi ylice sdzle, yapmakta oldugu ylice isi berbat etmekten korkacadi icin; ikincisi
de kendinde ytce bir seyler yapma glicli duyan birinin, baylk ya da klglk herhangi bir
s6z sdylemesine gerek olmadidi icin. Bence Rus insaninin kahramanhginin ylice ve ¢ok
kendine 6zgi bir 6zelligidir bu. Durum bdyle olunca, Fransizlarin eski sévalye mertligini
yansitma savi tasiyan ucuz birtakim Fransizca lakirdilarin bizim geng subaylarimiz
arasinda yinelendigini gérmek, dogrusu Rus insaninin yiregini burkuyor.

Birden, temiz yizli astegmenle takiminin bulundugu yandan, daginik, kopuk kopuk ve
clliz birtakim "hurra!" sesleri duyuldu. Seslerin geldigi yoéne baktigimda ellerinde tiifekleri,



sirtlarinda torbalariyla otuz kadar askerin yeni surtlmis tarlada gugliikle adim atarak ileri
atildiklarini gérdiim. Ayaklan keseklere takiliyor, ama badirarak kosmayi sirdiriyorlardi.
Hepsinin 6niinde de, yalin kilig, geng astegmen kosuyordu.

Birden, hepsi ormanda kayboldu.

Birkag dakika siren cigliklardan, tifek catirtilarindan sonra ormandan Urkmdis bir at
firladi; onun ardindan da 6li ve yaralilan tasiyan askerler goriindiiler. Geng astegmen de
yarallar arasindaydi. ki asker koltuk altlarindan destek oluyordu kendisine. Yiizii kireg
gibiydi, yliziinde birkac dakika once kendisini durdugu yerde duramaz hale getiren cenk
coskusunun golgesinden baska bir sey gortilmiyordu; korkung bir sekilde iki omzu arasina
gdmilmus gibi duran o glizel basi goégsiine diismusti. Redingotunun diigmeleri acikti,
beyaz gdmleginde kuiglik bir kan lekesi goriltyordu.

GGOzUmu bu i¢ karartici manzaradan Oteye gevirerek, hig farkinda olmadan:
"Ah, yazik oldu!" diye mirildandim.

"Oyle... yazik oldu!" dedi, hemen yanimda asik bir yiizle tiifegine dayanmis duran yasli
asker. "Korku nedir bilmezsen, olacagi budur" diye ekledi sonra, yaraliya dikkatle
bakarak. "Ustiine bir de aptal olursan, adama iste béyle ddetirler!"

"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum.

"Yok korkmayacaktim!"



XI

Dort asker sedyeyle tasidi astegmeni; sirtina iki yesil saghk sandigi catilmig, zayif,
perisan bir ati ardi sira ceken bir sihhiye eri de onlari izledi. Doktor bekleniyordu. Subaylar
sedyeye yaklasiyor, yaraliyr avutmaya, yureklendirmeye calisiyorlardi.

Rozenkrants da yaklasti sedyeye ve:

"Bak, Alanin kardes," dedi, "yeniden ayaklanip kasiklarla oynaman icin biraz zaman
gerekecek."

Sanirim bu dediklerinin temiz ylzli astegmene moral verecegini disinmistli; ama
yaralinin soguk, kederli bakislari bu amacin gerceklesmedigini apacik gosteriyordu.

Ylzbas! da geldi sedyenin yanina. Gozlerini dikip uzun uzun bakti yaraliya ve her zaman
kayitsiz-soguk olan yliziinde ictenlikli bir acima ifadesi belirdi.

Kendisinden hi¢ beklemedigim candan, sevgi dolu bir sesle:

"Ne oldu, sevgili Anatoliy Ivanovic?" dedi. "Herhalde Tanri béyle istemis?"
Yarali, iki yana bakindi; solgun ylzi kederli bir gilimsemeyle 1sidi:
"Evet... sizi dinlemedim..." diye mirildandi.

"Yok... Tanrl bdyle istemis deyin, daha iyi!" diye yineledi ylzbasi.

Doktor geldi, sihhiye erinden sargi bezi, sonda ve oOteki gerekli nesneleri istedi; sonra
kollarini sivayip, ylreklendirici bir gulimsemeyle yaraliya yaklasti.

Durumu ciddiye almayan bir havayla:
"Ne 0, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir bakayim suna!”

Astegmen karsi koymadi, ama neseli doktora ydnelen bakislarinda durumun hala farkina
varamamis olmasindan dolayr saskinlik ve serzenis okunuyordu. Doktor, durumu
batlindyle gorebilmek icin yarayl desmeye basladi, ama artik dayanacak hali kalmayan
yarali derinden kopan bir inlemeyle onun elini itti; zor duyulan bir sesle:

"Birakin beni!" dedi. "Nasilsa 6lecegim..."

Bunlarn sOyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye biraktli. Bes dakika kadar sonra
yeniden sedyenin yanina gidip orada halka olusturmus askerlere, "Astegmen nasil?" diye



sordugumda aldigim yanit, "Gidici!" oldu.
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Birligimiz, upuzun bir ylriylds kolu olusturup yeniden sarkilarla kalenin yolunu
tuttugunda vakit epey gec olmustu.

Son pembe isiklarini, acik, saydam gokytliziinde kimiltisizca duran ince, uzun bir buluta
saplayan gtlines, karli dag doruklarinin gerisine inmisti. Karli daglan yavas yavas leylak
rengi bir sis kapliyordu; bir tek, doruklarin olusturdugu en Ust cizgi, batan ginin kizil
Isiklar altinda inanilmaz bir aciklikla ortadaydi. Ay ¢oktan dogmus, koyu mavilikte 1s1yip
duruyordu. Uzerleri ciy tutmaya baslayan otlarin, adaclarin yesilleri artik usul usul
karariyordu. Kara bir katleyi andiran ydriyds kolumuz, isiltili gayirlar Gzerinde olgull
adimlarla ilerliyordu; her yandan trampet sesleri ve neseli sarkilar duyuluyordu. Altinci
boliikte ana ezgiyi var glcliyle yineleyen ikinci sesin tertemiz, saf gogsiinden ylikselen
guc dolu, cosku dolu ezgiler duru aksam alacasinda gidebildigi kadar uzaklara gidiyordu.
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ORMAN KESIMI

(Bir subay adayinin oykisu)



I

185.. kisi ortalarinda, bataryamizin bagh oldugu timen Blylk Cecenya'da toplanan
birlikler arasindaydi. 14 Subat aksami, subaylan olmadigi icin komutasina benim
atandigim takimin, yarin, orman kesimiyle gorevlendirilen birlige katilacagini 6grendim.
Aksamdan gerekli emirleri verdim, her zamankinden daha erkence bir saatte cadirmin
yolunu tuttum. Cadin odun kémuirlyle isitmak gibi kéti aliskanligim olmadidi igin, kaziklar
lUzerindeki yatagima soyunmadan uzandim, papadimi gozlerime indirdim, kirkiime
sarindim, insana tehlike 6ncesi kaygili, tedirgin bekleyis anlarinda bastiran tlirden derin
bir uykuya daldm. Yarin yapilacak harekat oOncesi ben de tam Oyle bir ruh
durumundaydim.

Sabah Uicte, ortalik daha zifiri karanlikken, biri Gzerimden 1sinmis gocugumu cekip aldi;
bir mumun kizil 151g1 uykulu gézlerimi kamastirdi.

"Litfen kalkin efendim," dedi bir ses. Gozlerimi yumdum, ne yaptigimi bilmeden
gocugumu Uzerime ¢ektim ve yeniden uyumaya basladim. "Litfen kalkin!" diye yineledi
Dmitriy ve omzumdan tutup acimasizca sarsmaya basladi. "Piyade yiriylse gecmek
tzere." Birden aklim basima geldi, irkilerek firlayip kalktim. Cabucak bir bardak cay ictim,
buz tutmus suyla elimi ylizimU yikadim, cadirdan ¢ikip dogruca parka, toplarin bulundugu
yere gittim. Hava karanlk, sisli ve soguktu. Ordugahin orasinda burasinda yakilmis
atesler, bunlarin cevresinde toplanmis uykulu askerleri aydinlatiyor, sbnmeye yliz tutmus
bakirsi isiklariyla karanligi daha da buydtiyorlardi. Yakinlarda bir yerden sakin, diizenli bir
horlama sesi duyuluyor, 6telerden konusma, kosusturma sesleriyle, ylrlylse gecmeye
hazirlanan piyadenin birbirine strtlinen tlfeklerinin sakirtilari geliyordu. Duman, gibre,
fitil yamigi kokuyordu ortalik; sirtimda bir Urpertinin gezindigini duyumsadim, dislerim
takirdadi.

Bu bicak kesmez karanlikta atlan kosulmus top arabalarnyla cephane sandiklarinin
nerede oldugunu yalnizca atlarin burun calmasindan ve arada bir ayak degistirirken
cikardiklar nal seslerinden, toplarin nerede oldugunu ise, tomarlarin uglarindaki minicik
Isiklardan anlayabiliyordu insan. "Tanr yardimciniz olsun!" s6zliyle birlikte ilk top yerinden
kimildadi, arkasina bagh sandiktan metalik sesler yiikseldi, sonra da takim ytriyise gecti.
Hepimiz sapkalanmizi koltugumuzun altina alip ha¢ cikardik. Piyadenin ardindan bizim
takim da durdu, bitin yiriyls kolunun toparlanmasi ve komutanin da bize katilmasi icin
15 dakika kadar bekledik.



Karanlikta yanima yaklasan bir gdlge:

"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petrovic!" ded.i.

Sesinden tanidim: Top takimimizin cavusu Maksimov'du.

"Kim?"

"Velenguk! Atlan arabalara kosarken buradaydi, kendim gérdim. Ama simdi yok!"

Birligin hemen yirlylse gecebilmesi olanaksiz diye diisiindiik ve Velenguk'u bulmasi icin
onbasi Antonov'u yolladik. Demeye kalmadi, az 6temizden tinsla birkag ath gecti:
Komutanla yardimcilariydi bunlar; hemen ardindan da yuruylds kolu kipirdadi, biz de
harekete gectik. Velencuk'la Antonov ortalikta yoktular. Ancak ylz adim kadar gitmis
gitmemistik ki, bize yetistiler.

"Neredeymis?" diye sordum Antonov'a.
Toplarnn bulundugu yeri kastederek:
"Parkta uyuyormus," dedi.

"Sarhos muydu?"

"Kesinlikle degildi."

"E, niye uyuyup kalmis o zaman?"
"Bilmiyorum."

Uc saat kadar hep 6yle karanlikta siirlilmemis, karsiz tarlalarda, toplarin tekerlekleri
altinda ezilirken catirdayan algak caliliklar arasinda agir agir ve sessizce ilerledik. Sonunda
pek derin olmayan ama son derece hizli akan bir derenin 6niine geldigimizde durmamiz
emredildi; yurlyls kolunun dncilerinin tifekleriyle kesik kesik ates ettiklerini duyduk. Bu
sesler, hep oldugu gibi, herkes (izerinde tam bir uyaran etkisi gosterdi. Birlik sanki
uykudan uyandi: Siralar arasinda bir hareketlenme oldu, konusmalar, glilismeler duyuldu.
Bazi askerler arkadaslariyla giiresmeye basladi; kimi ayaklarini pat pat yere vuruyor, kimi
peksimet geveliyor, kimi de zaman o&ldirmek icin tiifedini sakirdatarak "selam dur!",
"tifek cikar!" egitimi yapiyordu. Bu arada yodun sis dogudan baslayarak gitgide
aclliyordu; nem artmis, gevredeki her sey karanliktan siyrilip belirginlesmeye baslamisti.
Yesil top kundaklarnyla sandiklar, sisten, nemden 1pislak namlularin tuncunu, her birini



ister istemez en kiiglik ayrintilarina dek bilip tanidigim askerlerimin gdlgelerini, doru
atlar, piyadelerin isiltih slingllerini, sirtlarindaki torbalan, fiseklikleri, as kaplarini ayirt
edebiliyordum.

Cok gecmeden kol yeniden kimildadi, yeniden ylrlimeye basladik. Yoldan ayrilip yuz
adim kadar daha gidince, kesim yapilacak yere geldik. Sagda kivrim kivrim ilerleyen
derenin dik yamaciyla bir Tatar mezarliginin yiksek siriklar goriliiyor, solda sisler
arasinda kara bir kltle seciliyordu. Arabalar toplardan ayirdik. Gorevi bizi korumak olan 8.
Bolik tifek cattl... ve sonunda bir tabur asker baltalan ve tifekleriyle ormana dald..

Bes dakika bile gecmeden her yandan catirtilar, alevler, dumanlar yikseldi; ates
baslarina dagilan askerler durmadan atesi korikliyor, cah, kiitiik ne bulurlarsa stirlylp
getiriyor, atese atiyorlardi; agac govdelerine durmamacasina inip kalkan yizlerce baltanin
sesiyle, devrilen agaclarin gliriltist doldurdu bir anda orman.

Biraz da piyadelerle yarnismak icin topcular da kendi ateslerini yakmislardi. Ates oOyle
cosmustu ki, iki adim yakinina yaklasmak bile olanaksizdi. Buz tutmus dallarin arasindan
koyu kara bir duman gokylzliine ylkseliyor, eriyen buz askerlerin ha bire besledikleri
atese cizirtilarla damliyordu. Ates cevresindeki donmus otlar batlin erimis, kapkara
olmustu. Ama askerlere butin bunlar yetmiyordu: Koca koca kuttkleri striytp getiriyor,
calilarla atesi costurdukca costuruyorlardi.

Bir ara sigarami yakmak igin atesin basina gittim. Velenguk zaten ivecen biriydi, ama bu
kez suclu oldugu icin atesin basinda en gayretle kosusturan oydu. Beni goriince,
gayretkesligi tam bir coskuya donistd, ciplak elini atesin ortasina uzatip bir kor aldi, iki
kez bir elinden 6biriine aktardigi koru yere birakti. "Be adam, bir dal yakip da verseydin
ya!" dedi birisi. Bir bagka asker de: "Birisi tomar getirsin oradan!" diye seslendi. Yeniden
ciplak eliyle yerdeki koru almaya yeltenen Velencuk'un yardimi olmadan sonunda
sigarami yaktim; Velencuk ellerini arkasina goétirip yanan parmaklarini gocugunun
etegine slrttl, sonra da herhalde bir sey yapmis olmak icin kaldirdigi koca bir kittiga
savurarak atesin ortasina atti. Sonunda kendisinin de dinlenebilecegine akli yatmis olmali
ki, atese iyice yaklasip, Uzerinde arka yakadan bir diigmeye tutturulmus genisce bir
harmaniyenin bulundugu kaputunun 6niind genisce acti, bacaklarini ayirdi, kapkara olmus
kocaman ellerini ileri uzatti, agzini egip ylizini burusturarak:

"Eyvah, pipomu unutmusum!" dedi, belirli bir kisiye yonelik degildi seslenisi. "Ne halt
edecegim simdi kardesler!"



I1

Ister Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip birliklerden ya da hassa birliklerinden,
ister piyade, ister slivari, ister topcu olsunlar... Hangi siniftan ya da ordudan olduklarindan
bagimsiz olarak, Rusya'da askerler tce ayrilr.

Kendi iclerinde de pek cok alt dallara ayrilmakla birlikte bu ¢ ana tip asker sOyle
siralanabilir:

1. Boyun egenler
2. Emir verenler
3. Umutsuzlar

Boyun egenler de kendi aralarinda a) Sogukkanli boyun egenler, b) Telash boyun
egenler diye ikiye aynlir.

Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir verenler olarak ikiye ayrilabilir.
Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b) Ahlaksiz umutsuzlar olarak ikiye ayrilirlar.

Bunlarin iginde en sik rastlanan tip, hepsinin icinde en tatli, en sevecen ve ¢ogu kez
uysallik, dindarlk, sabirlilik, kendini Tanrinin iradesine teslim etmislik gibi Hiristiyanhgin
en iyi niteliklerini de kendinde birlestirmis olan tip, boyun egenler tipidir. Sogukkanli
boyun egenlerin en ayirt edici 6zelligi, hicbir sekilde sarsiimayan sik{netleri ve yazginin
onlerine ¢ikarabilecedi, baslarina gelebilecek biitiin talihsizlikleri kiiciik gérmeleridir. Ickici
boyun egenlerin ayirt edici 6zellikleri siire duyduklari sessiz, kendi halinde egilim ve
duygusalliklandir. Telaslilarin ayirt edici 6zelligini ise, zihinsel yeteneklerindeki sinirlilik
olusturur; zihinsel yeteneklerindeki bu sinirlilik, gereksiz, amacsiz bir caliskanlik ve
gayretkeslikle ic ice gegmis durumdadir.

Emir verenlere en cok Ust tabaka erler, yani onbasi, cavus gibi erbaslar arasinda
rastlanir. Bu tipin ilk alt bélimU olan sert emir verenler, son derece soylu, enerjik,
cogunlukla ytce siirsel coskulardan yoksun olmayan muharip sinif askerler arasindan cikar
(okurlarima tanitmak istedigim Onbasi Antonov da bu tiplerdendir). Emir verenlerin ikinci
dalini olusturan politik emir verenler, bir siredir hizla yayginlagsmaktalar. Bunlar her
zaman guzel konusurlar, kilttrlididrler, pembe gdémlek giyerler, karavanadan yemezler,
zaman zaman Musatov tutlnd icerler, kendilerini siradan askerden ¢ok Ustin tutarlar ve



emir verenlerin birinci dalini olusturan sert emir verenler kadar iyi asker olanlarina da pek
sik rastlanmaz.

Umutsuzlara gelince... tipki emir verenlerde oldugu gibi bunlarin da ilk alt dal iyidir.
Hicbir zaman kaybetmedikleri neseleri, her konudaki yetenekleri, dogalarinin zenginligi,
mertlikleri, maskara umutsuzlarin en ayirt edici 6zellikleridir Ama ikinci dallarn olan
ahlaksiz umutsuzlar, berbat insanlardir. Ancak Rus ordusunun onuru adina belirtmemiz
gerekir ki, bu tiplere pek az rastlanmaktadir; arada bir karsilasilsa da askerler arasi
arkadas topluluklarindan dislanmis olduklarn gérilmektedir. Inancsizlik ve ayip isler
yapmaktaki gozl karalik, baslica 6zelliklerini olusturur.

Velencuk, telasl boyun edenler grubundandi. Aslen Kiiciik Rusyalydi.l24l On bes yildir
ordudaydi. Fazla yetenekli oldugu sdylenemezdi; 6nemsiz, silik bir askerdi; ama saf, iyi
yurekliydi, yapip ettikleri cogu kez yanlis, yersiz de olsa miithis caliskandi ve olaganistii
diristti. Olaganisti diristtid diyorum, clinkii gecen yil onun bu karakteristik 6zelliginin
apacik ortaya ciktigi bir olay yasamistik. Hemen her askerin elinden gelen, ustasi oldugu
bir is vardir. Bunlarin en yaygin olanlan terzilik ve cizmeciliktir. Velencuk bunlardan
birincinin ustasiydi. Cavus Mihail Dorofeyic'in kendi dikis islerini de ona vermesine bakarak
bir dederlendirmede bulunacak olursak, Velenguk'un terzilik isinde belli bir mikemmellik
diizeyine ulastigini bile sdyleyebiliriz. Gegen yil ordugahta Velencuk, Mihail Dorofeyic'e bir
sivil kaput dikme isini Gzerine aldi; ayni gece cadirinda kumasi bicti, ne kadar astar,
diigme gidecegini hesapladi, sonra da kumasi basinin altina koyup yatti... ve olanlar oldu.
Tam 7 ruble degerindeki kumas o gece kayiplara karisti. Velencuk, gozyaslar icinde,
hickiriklarini tutmaya calismaktan bembeyaz dudaklan titreye titreye cavusa olan biteni
anlatti. Mihail Dorofeyic 6nce 6fkelendi, hatta o kizginlikla terziye gdzdagi da verdi, ama
daha sonra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri oldugu icin, adam sen de gibilerinden el salladi ve
Velencuk'a kendisinden kumasin parasini istemeyecegini sodyledi. Velencuk o telasl
halleriyle cok cabaladi, basina gelen blytk felaketi salya simlk herkeslere anlatti, ama
hirsiz bulunamadi. Hirsizhigin Velencuk'la ayni cadin paylasan, ahlaksiz umutsuzlardan
Cernov'un yapmis olabilecegine iliskin ciddi kuskular ©6ne siriildiyse de, bunu
dogrulayacak kesin bir kanit da bulunamadi. Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir
insan olan Mihail Dorofeyic, batarya komutaniyla, islikler sorumlusuyla ve birlikteki
aristokratlarla cok degisik islerin icinde oldugundan, bir siire sonra sivil kaputluk
kumasinin kayboldugunu unutup gitti. Velencuk'sa hi¢ unutamadi basina gelen bu biyik
talihsizligi. Hatta asker arkadaslan onun canina kiymasindan ya da basini alip daglara
gitmesinden korktular: Oylesine derinden etkilenmisti Velencuk. Yemiyor, icmiyor, hatta



calisamiyordu bile. Durmadan aghyordu. Ug giin sonra Mihail Dorofeyic'e gitti, bembeyaz
bir ylzle ve hickira hickira: "Tann sizi inandirsin Mihail Dorofeyig, son param bu!" dedi,
Jdanov'dan borg¢ aldigi altini yeninden cikarip titreyen ellerle uzatirken. "Geriye 2 ruble
kaliyor... Tanrinin izniyle calisir, onu da dderim. O beni ( O'nun kim oldugunu kendisi de
bilmiyordu) sizin goziinizde dolandirict durumuna disirdi... O, —o sinsi, igreng varlik—
asker arkadasinin ruhundan son seyini aldi. Ben ki, on bes yillik hizmetim boyunca..."
Mihail Dorofeyic'in hakkini teslim etmek gerek: ki ay sonra Velencuk kalan iki rubleyi
getirdi ama almadi.
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Velenguk disinda benim takimdan beg asker daha isiniyordu ates basinda.

Topcu cavusu Maksimov riizgar tutmayan en iyi koseyi kapmis, su bidonunun Ustlinde
oturarak piposunu tittliriyordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi lzerine oturdugu su
bidonuyla, ici pamuklu kumasla kapli gocugu soyle dursun, durusu, bakislari, tim
hareketleri buyurmaya alismis, 6z degerinin farkinda, onurlu biri oldugunu hemen belli
ederdi.

Kendilerine yaklastifimda basini benden yana cevirdi, ama gozleri hala atesteydi, ancak
neden sonra gozleri de basini izleyip bana déndi. Maksimov bir odnodvoretsi32! idi,
paraliydi, egitim tugayinda kurs gorerek riitbe almis, engin bilgi sahibi olmustu. Askerlere
bakilacak olursa mithis zengin, muthis bilgiliydi. Bir glin, ylikseklik tamburasiyla dik yollu
atis egitimi yapiyorduk; cevresine toplanan askerlere su terazisini aciklarken, nasil ki
atmosfer civasinin kendi hareketi varsa, burada da ayni slrecin yinelenmesine tanik
oluyoruz dedigini animsiyorum. Aslinda hig aptal biri degildi ve isini iyi bilirdi; ama bazen
bile isteye anlasiimaz seyler sdylemek gibi tuhaf bir aliskanhigi vardi: Eminim kendi de
anlamazdi bu sézlerini. Ozellikle de "siireg", "siirecin yinelenmesi" gibi sézciikler kullandig
zaman, soOyleyeceklerinden hicbir sey anlamayacagimi anlardim. Askerlerse,
gozlemleyebildigim kadariyla, tam tersine, severlerdi onun bu "yinelenen siirec"li
konusmalarini ve benim gibi hicbir sey anlamamalarina karsin, bu soézleri derinlikli
bulurlardi. Bir sey anlayamamalarnini kendi cahilliklerine verirler, bdylece Fyodor
Maksimovic'e daha da blylk saygr duyarlardi. S6zin kisasi Maksimov politik emir
verenlerdendi.

Ates basindakilerden biri de, cikardidi cizmesini, damarlan cikik, kizarmis ayaklarina
yeniden gecirmeye ugrasan Antonov'du: Otuz yedi yilinda, bir top basinda korunmasiz bir
sekilde Uc¢ kisi kalmalarina ve kendilerinden daha gucli dismanin atesine hedef olup
buduna iki kursun yemesine karsin, topunun yaninda yidrimeyi strdirdiigi gibi onu
doldurmayi da basarmis olan Onbasi Antonov'un ta kendisiydi bu! "Su kétli huyu olmasa
coktan cavus olurdu!" derlerdi askerler. Gercekten de degisik bir adamdi Antonov: Ayikken
ondan daha sakin, uysal, dizenli, uyumlu kimse yoktu; ama icmeye gorsiin, bambaska
biri olup ¢ikiyordu: Emirmis, amirmis takmaz; delirir, kudurur, bas belasi bir asker olurdu.
Bir hafta 6nceki Apukurya Bayrami'nda dyle bir icti ki, 6git, uyari, gbzdagi, hatta topuna
duydudu baglilik, hicbir seyin kari olmadi, ta kutsal pazartesiye kadar icti, kudurdu. Biitiin



top takimina oru¢ tutmamalari, asiriya kacmamak kosuluyla yemek yemeleri
emredilmesine karsin, o peksimetten baska bir sey yememis, hatta ilk hafta boyunca,
icilmesine izin verilen bir kapak votkadan bile uzak durmustu. Bu biyiklar yadla
parlatilmis, kisa boylu, carpik bacakli, ama demir gibi saglam adami cakirkeyif aninda,
damarli ellerine balalaykayr alip da, tellerde parmadini soyle bir gezdirerek Kiicik
Hanimagim'i caldiginda ya da lzerinde nisanlarin, madalyalarin sallandigi kaputunu
omuzlarina atip, elleri mavi sayak pantolonunun ceplerinde yolda vyurirken gérmek
gerekti; asker olmanin gururu okunurdu yuzinde... ve asker olmayan herkese karsi bir
kiicimseme: Bdyle anlarda kendisine kabalik eden ya da 6ylesine karsisina ¢ikmig olan bir
emir eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle... kisacasi topcu olmayan birileriyle
kavga etmemesinin nasil olanaksiz oldugunu anlamak icin yiziindeki bu gurur ve
klicimseme ifadelerini gormek gerekti. Bltlin bu kavga doévusleri, cosup tasmalarl pasa
gonli dyle istedigi icin degil, daha cok, kendini temsilcisi gibi gdrdiigu bitin bir askerlik
kavramini, ruhunu korumak icindi.

Ates basinda comelmis oturan Uclncl bir asker daha vardi: Bu, firca biyikh, kupeli,
dislerinin arasina porselen bir pipo sikistirmis, kus gibi kigtclik yuzll, asker arkadaslarinin
deyisiyle "canim kardesim", arabaci Cikin'di. Tam bir saklabandi Cikin. Dondurucu ayazda
kalmak, dizlere kadar camura batmak, iki gin boyunca tek lokma bir sey yememek,
savas, teftis ya da egitim... nerede, hangi kosulda olunursa olunsun, Cikin yiziine
birtakim sekiller verir, bacaklarini egip biiker ve art arda 6yle espriler yapardi ki, tiim
takim gllmekten yikilirdi. Molalarda, talimgahta Cikin'in cevresinde hep geng askerler
halkas! bulunurdu. Cikin onlarla "filka"[3¢l oynar, Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz
askerle Ingiliz lordun oykisiinii anlatir ya da herhangi bir konuda, dylece, kendi
disuncelerini aciklardi; gtlmekten yerlere yikilirdi millet. Aslinda saklaban olarak GnU
bataryada Oyle yayillmisti ki, milletin karnini tuta tuta gllmesi icin yalnizca agzini agmasi
ya da go6zini kirpmasi bile yeterdi. Gercekten yaman bir gllddrictydid. Her seyde
kimsenin aklina gelmeyecek 6zel bir yan bulurdu, bundan da dnemlisi, her seyin gullng
yanini géorme, deneyimlerle edinilmis bir yetenek degildi onda, dogustandi.

Dordiinct asker geng, gosterissiz bir cocuktu; gecen yil askere alinmis bir acemi. Bu
onun katilacag ilk savas olacakti. Tam dumanlarin icindeydi; atese dyle yakin duruyordu
ki, Ustlindeki eski gocuk her an tutusacak gibi geliyordu insana, ama o buna aldirmadidi
gibi, sakin, kendinden hosnut havasindan atesin dibinde durmaktan keyif duydugu
anlasiliyordu.



Ve nihayet atesin biraz uzaginda oturan ve elindeki sopayi yontan besinci asker,
bataryanin en yaslisi, Jdanov dayi. Herkesin acemiligini bilirdi, herkes de ona eski bir
aliskanhga uyarak, dayi derdi. Sdylenenlere bakilirsa, ne icki, ne sigara icer, ne de kagit
oynardi ("Noski" bile oynamazdi!); kifirli  konustugunu duyan olmamisti. Bos
zamanlarinda cizmecilik yapar, bayramlarda, olanakliysa eger, kiliseye gider ya da bir
tasvir oniine tek kopeklik mumlardan dikip okuyabildigi tek kitap olan Zebur'u acar,
okurdu.

Askerlerle pek gorismezdi; yaslarn kiclik de olsa, ylksek riitbeli olanlara karsi soguk bir
saygl gosterirdi; esitleriyle ise, icki icmedigi icin pek alisverisi olmazdi. En ¢ok acemilerle
genc¢ askerleri severdi: Kendilerine 6gitler verir, yardm eder ve onlari her zaman
korurdu. Bataryadaki herkesin g6zlinde bir kapitalistti, clinkii gercekten ihtiyaci olan bir
askere gikini cikarmadan verebilecegi bir 25 rublesi her zaman bulunurdu cebinde.
Maksimov'un, hani su topcu cavusu olan Maksimov, demesine gore, on yil 6nce birlige bir
acemi olarak katildiginda, eski ickici askerler onun varini yogunu icki masalarinda
harcetmisler. Onun bu perisan halini géren Jdanov kendisini yanina cagirmis, bir gilizel
azarlamig, hatta biraz da oksamis, askerlik yasami (zerine dgutler vermis, Ustline giyecek
bir esvabi bile kalmadigi icin kendisine bir gdmlekle elli kopek para vermis. Her zaman
derin bir saygl ve gonul borcuyla, "Beni adam eden odur," derdi Maksimov. Kaputluk
kumasi caldirdiginda yardim ettigi Velencuk'u, ta acemilik glinlerinden baslayarak
korumasina almisti; yirmi bes yillik askerligi boyunca baska pek cok askere de
yardimlarini esirgememisti.

Isini bilmek, cesur ve diizenli olmak, askerlikte en gozde niteliklerdir: Ama o on bes
yillik topgu onbasisi olmasina karsin, cavus yapilmak igin biraz fazla sakin, ortaliklarda
olmayan, goze batmaz biriydi. Cok sevdigi, hatta tutku derecesinde diiskiini oldugu tek
sey sarkiydi. Bazi sarkilan Ozellikle sever; cevresine her zaman sarkici geng askerleri
toplayip, kendisi sdyleyemese de onlarin aralarinda durup elleri gocugunun ceplerinde,
gozleri yumulu, basini ve elmacik kemiklerini oynatarak duygularini belli ederdi. Benim bir
tek onda gozlemledigim, elmacik kemiklerinin kulaginin altindaki bu uyumlu hareketi
nedense bana cok anlamli gorindrdid. Ay gibi bembeyaz basi, boyali kara biyiklari,
burusuk ve yanik teni ilk bakista sert bir adammis izlenimi birakirdi; ama onun iri yuvarlak
gbzlerine yakindan bakildiginda, 0Ozellikle de gilimsedigi zamanlar (hicbir zaman
dudaklanyla gllimsemezdi), inanilmaz 6lclide yumusak, uysal ve cocuksu denebilecek
Olcide sevecen bir seyler insani adeta alt Uist ederdi.



IV

"Eyvah, pipomu unutmusum!" diye yineledi Velencuk. "Ne halt edecegim ben simdi
kardesler?"

"Sen de bir cuvaracik tittlrirsin olur biter, canim kardesim!" dedi Cikin, dudaklarini
biiziip g6z kirparak. "Ben hep cuvaral2 icerim... Pipodan cok daha keyiflidir cuvara!"

Tabii herkes basti kahkahayi.

Gllenlere katilmayan, aldins da etmeyen Maksimov, amirce bir edayla piposunu sol
avucuna vurarak:

"Kilahima anlat sen o unuttum hikayesini!" dedi. "Nereye kayboldun, sen dnce ondan
haber ver bize!"

Velencuk arkaya dogru yarim dondi, elini sapkasina dogru kaldiracak oldu, sonra
vazgegip indirdi.

"Tek damla koyduysam agzima beni suracikta parcala Fyodor Maksimic!" dedi. "Bana ne
oldu, ben de bilmiyorum. Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar icmek kim!"

Maksimov, edebi sdylevini su sbzlerle bitirdi:

"Arkadasiniz yuzinden komutanlara hesap vermek zorunda kalan benim! Bu tlrden
munasebetsizlikleriniz slrerse, tatsizlik cikar, bilmig olun!"

Bir dakika kadar sessiz kalan Velencuk, daha sonra ensesini kasiyarak ve 6zellikle belli
bir kisiye seslenmeden basina gelenleri anlatmayi sirdirdi:

"Valla nasil sdylesem bilmem ki kardeslerim! Mucize gibi bir seydi yasadigim! On alti
yillik askerlik hayatimda ilk kez basima bdyle bir sey geldi! Gercekten bir mucizeydi bu
kardeslerim! Top takimi sira olsun dediklerinde, ben de herkes gibi hazirhgimi gériip disari
ciktim. Hicbir anormallik yoktu. Sonra toplarin oraya vardigimda, birden onun pencelerine
distim. Aldi beni, bir glizel ezdi, yogurdu ve... yere caldi... Gerisini hatirlamiyorum. Nasil
deliksiz bir uyku!.. Olursa bu kadar olur, kardeslerim! Kis uykusu gibi bir seydi!"

Antonov ¢izmesini ayadina gecirirken:

"Anam agladi seni uyandirana kadar!" dedi. "Durt dirt uyanmaz! Adam degil, kitik
sanki!"



"Bak gordiin m!.. Sarhosluk olaydi boyle mi olurdu!?"
Derken Cikin aldi s6zu:

"Bizim kdyde bir kocakar vardi... Sobanin (zerindeki peykeden iki koca yil boyunca hig
inmemis bu. Millet uyuyor zaar, diye distniyormus. Bir gin, gidip sunu uyandiralim,
demigler. Oh-ho, meger seninki dinyasini coktan degistirmis de ondan hi¢ inmezmis
peykeden. Onun icin de o vakit uykunun pencesine dismius, dedilerdi... Bilmem
anlatabildim mi, canim kardesim?!"

Maksimov, gllimseyerek:

"Haydi, Cikin, Kafkasya'daki liderlik macerani anlatsana bize!" dedi, bu arada bana da
"Bir salagi dinlemek istemez miydiniz?" der gibi bakti.

Bana kacamak bir bakis firlatan Cikin:

"Ne liderligi, Fyodor Maksimovic!" dedi. "Ben sadece Kapkaz"inl38! ne menem bir yer
oldugunu anlatmistim o zaman!"

"Bilmez miyim, elbette dyle! Birak kivirtmayi, Cikin! Orada insanlara nasil liderlik ettin
cabuk anlat bize!"

Cikin, ayni seyi daha 6nce de birkac kez anlatanlara 6zgu hizli bir konusmayla, basladi:

"Nasil liderlik ettigimin gizlisi saklisi yok... Oradaki hayatiniz nasil, diye sordular. Ben de
yedigimiz oniimiizde, yemedigimiz ardimizda, canim kardesim dedim. Ogiinlerimiz o
bicim! Sabah aksam erata birer fincan sokolat. Ogle yemeginde, beylerin pasalarin
sofrasini susleyen nemse arpasindan corba ve votka yerine de herkese birer kapak
Madera...22] Hem de, Madera Divirye! Ki sisesiz fiyati, tevatiir, kirk iki banginotmus!"

Herkesten daha cok gulen, glilmekten kirllan Velencuk, atildi:
"Madera dedin mi duracaksin! Vay anam vay, ne saraptir o!"
Gulisme yatisinca Maksimov:

"Su aziatlar® {izerine anlattiklarina geg!" dedi.

Cikin atese edgildi, ince bir dal parcasini tutusturup piposunun Uzerine koyduy,
dinleyicilerinin kulak kesilmis kendisini beklemekte olduklarinin farkinda degilmis gibi
uzun siire piposundan duman almak icin cabaladi, sonunda agzindan yeteri kadar duman



savurmaya baslayinca piposunun Uizerine tuttugu dah firlatti, sapkasini daha da geriye
yikti, ylzlnU burusturup hafiften gilimseyerek basladi:

"Simdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o Kapkaz'da Cerkezler varmig, Turkler
varmis... bir vurusta adami oOldirdyorlarmig, ash var mi? Dedim: Bak canim kardesim,
Cerkez dedigin cesit cesittir. Ornedin Tavlinli denilenleri vardir ki, taslhk yerlerde yasarlar,
ekmek yerine de tas yerler. Efendime sdyleyeyim, bunlarin hele bir de katlk gibi iri
olanlar vardir ki tek gozlidirler ve o gozleri de alinlarinin ortasindadir, ayriyeten
sapkalari da kirmizi olur, kizil bir 1sik gibi yanar durur baslarinda, tipki seninki gibi, canim
kardesim!"

Cikin bu son s6zinu, basinda gercekten kizil tepelikli, gliling bir sapka bulunan acemi
ere dondp soylemisti.

Bu beklenmedik seslenis karsisinda katilircasina glilmeye baslayan acemi er, iki baklim
oldu; gllerken bir yandan dizlerine vuruyor, bir yandan da bogulurcasina oksuriyordu.
Gllmek ve Oksirmek arasinda bin zorlukla soluk alarak, kesik kesik: "Demek Tavlinli
bdyle oluyor ha!?" dedi.

Cikin, bir bas hareketiyle sapkasini alnina disirdi:

"Hepsi bu kadar degil, dedim, Mumralar var daha... Bunlar ufacik, ikiz yaratiklardir. Hep
el ele tutusup, cifter cifter dolasirlar.... Ve dyle hizlh kosarlar ki, artlarindan at kostursan,
nafile! ‘Yoksa senin bu Mumralar analarindan da bdyle cifter cifter mi dogmuslar?' diye
sordu biri (Kdyli konusmasini taklit ederek, kalin, boguk bir sesle sdylemisti Cikin bunu).
Ne sandindi, canim kardesim, dedim. Anadan dogma bdyledir onlar. Ikisinin elini
birbirinden ayiracak olsan, dyle bir kan akar ki, kendini mezbaha da sanirsin. Baslarindan
sapkalarini alacak olsan, yine ortaligi kan goturir. ‘Peki, adam o6ldirmekte usta midirlar?'
diye sordu biri. Valla dedim, ellerine gecirdikleri adamin aninda bagirsaklarini eline
verirler. Cektikce cekerler badirsaklarini... onlar bagirsaklarnni cektikce, sen kikir kikir
gulersin. Ta ki cartayi cekene kadar!.."

Millet glilmekten yikilirken Maksimov hafif bir gtilimsemeyle:
"Ve butln bu anlattiklarini gtvenilir buldular, éyle mi?"

"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimig, bizim halkimiz dyle bir halk ki... Ne desen inaniyor...
Onlara Kazbek dagini anlattiydim bir sefer. Dedim, bu 6yle bir dagdir ki, yazin da
Uzerinden kar kalkmaz... Bunlar, canim kardesim, hep birden gilmeye bagsladilar... *Hadi



oradan!" dediler. *Oyle kocaman bir dagin iistiinden yazin da karin kalkmamasi duyulmus,
gorulmis sey mi? Bizde buzlar ¢bzlilmeye basladi mi, dnce yukseklerdeki karlar erir.
Bulsan bulsan cukur yerlerde bulursun kari!"

Cikin goz kirpip, "Bu hikaye de burada biter!" dedi.



Vv

Sut beyazi sisler arasindan isiklari ulasan giinesin parlak yuvarlagr epey ylkselmisti;
leylaksi-kil rengi ufuk epeyce genislemis, acilmis olmasina karsin yine de beyaz bir sis
perdesiyle sinirlanmis gibiydi.

Oniimiizde, kesilmis ormanin gerisinde genis bir orman acikhgi uzaniyordu. Burada
yakilmis acik ateslerin kiminden kara, kiminden sit beyaz, kiminden leylak rengi
dumanlar yikseliyor, beyaz sis tabakasi icinde hizla hareket eden tuhaf birtakim golgeler
seciliyordu. lyice gerilerde zaman zaman atli Tatarlar goriiliiyor, seyrek olarak da
bizimkilerin vyivli tlfeklerinden, onlarinsa yivsiz tiifekleriyle toplarindan ates edildigi
duyuluyordu.

"Daha catisma baslamadi... simdilik iki taraf da egleniyor!" dedi, iyi yurekli Yizbasi
Hlopov.

Bizim top takimini korumakla gorevli 9. Piyade Boluk Komutani benim toplarin basina
gelerek, ormanin karsi ucunda, bizden yaklasik alti yliz sajen 6tede, atlariyla gitmekte
olan ¢ Tatar'' gostererek, butlin piyade subaylarinda gériilen topcu atisina karsi o ozel
diskinltkle, adamlarin Gzerine bir gllle ya da kumbara sallamami rica etti.

Omzumun (zerinden kolunu ileri dogru uzatti, akhimi ¢elmek icin yiiziinde tertemiz bir
guliimsemeyle:

"Bakin," dedi, "su iki bliylik agacin orada, 6nde beyaz bir ata binmis kara cerkezkali biri,
arkasinda da iki kisi daha var. Gérdiiniiz mii? Uzerlerine sizin toplarla séyle esasli bir sey
yollasak? Litfen!"

O arada, tiittirmekte oldugu piposunu ardina gizleyerek Antonov yaklasti yanimiza:

"Bakin, Ug kisi de su tarafta var! Hatta dndeki tiifegini kilifindan ¢ikardi... Gordiiniiz mi?
Sizinkine benzer sakal var."

Az dtemizdeki askerlerin arasindan Velencguk'un sesi duyuldu:
"Aha da ates etti! Bakin kardesler, bembeyaz dumani goriilyor musunuz!?"
Ayni gruptan bir baska asker:

"Sanki bizim zincir Uzerine ates etti herif?" dedi.



"Ormandan clkan cikana!" dedi bir baska asker. "Toplarini mevzilendirecekleri yer
bakiyorlar sanki? Séyle tam ortalarina bir tane sallayacaksin... bak nasil apisiyorlar!™

"Tam ortalarini kag atista buluruz acaba, canim kardesim?" dedi Cikin.

"Bes yliz, bilemedin bes yliz yirmi sajen uzaktalar, daha fazla degil," dedi Antonoy,
kendi kendine konusurcasina; top atisi icin herkes gibi onun da cok istekli oldugu belliydi,
yine de heyecanini belli etmemis, sakince sdylemisti bunlar. "Namluyu kirk bes dereceye
ayarlarsak, hedefi buluruz... yani tam isabet kaydederiz."

Bolik komutani da benim aklimi celmeyi strdtriyordu.

"Su gruba dogru bir tane sallarsak, iclerinden kesinlikle birini vururuz. Bakin bakin! Yine
toplandilar! Litfen ates emri verin artik!"

Antonov asik bir ylizle ve biraz da kizginca:
"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk.
Dogrusu ben de istiyordum bir tane sallamayi. Ikinci topu getirmelerini emrettim.

Daha s6zim bitmeden merminin coktan namluya surtlmis, topun atese hazir hale
getirilmis oldugunu gérdim. Antonov topun dibine gitmis, kalin parmaklar topun Ustiinde,
kundak kuyrugunun ne yana dondiirilecegiyle ilgili emirler veriyordu.

"Az sola... Cok az sada... azicik daha... bir dis daha..." Sonunda: "Tamam, simdi oldu!"
dedi ve gururla toptan uzaklasti. Piyade yiizbasi, ben, Maksimov, art arda hepimiz
nisangahtan baktik: Herkesin dislincesi baska baskaydi.

Velencuk, yalnizca Antonov'un omuzlarinin dstiinden bakabilmis olmasina, dolayisiyla da
dogru bir kestirimde bulunmasinin olanaksiz olmasina karsin, dilini saklatarak:

"Valla bu haliyle gerilerine diser bu mermi!" dedi. "Ta 6telerinde bir agag var ya, ta
oralara duser... inanin bana kardeslerim!"

Komutu verdim:
"Ikinci top: Ates!"

Top mirettebati dagildi. Antonov da merminin ugusunu izleyebilmek icin geri cekildi.
Metalik bir cinlamayla birlikte namludan bir alev fiskirdi, ayni anda da hepimiz barut
dumani icinde kaldik; icinde bulundugumuz genel sessizligi paramparca eden miithis



patlamanin ugultular arasinda, yildinm hiziyla hareket eden merminin metalik viziltisini
ayirt ettik.

Ilerideki athlarin biraz arkalarindan beyaz bir duman yiikseldi, Tatarlarin her biri bir
yana kacti; merminin oradaki patlayisi bizim buradan duyuldu.

Gerek topcular, gerekse piyadelerden gllismeler, onay sesleri duyuldu:
"Valla esash atisti! Amma kacistilar ha! Sizi gidi iblisler! Hosunuza gitmedi, degil mi?"
Velenguk da gorisunu bildirdi atigla ilgili olarak:

"Bir dis daha asadi olaymis, tam ortalarina gelecekmis heriflerin! Demistim ben, agaca
gelecek diye... dedigim gibi de oldu!"



VI

Askerlerimizi, Tatarlarin top atisimizdan sonra nasil cil yavrusu gibi dagildiklar, buraya
acaba niye gelmis olduklan ve ormanda daha kac Tatarin olabilecedi konusunda
baslattiklan ategli tartismalarla bas basa birakip piyade bdlik komutaniyla birkag adim
oteye cekilip, komutanin birlikte yememizi dnerdigi koftelerin isitilmasini beklemek Gzere
bir agacin altina oturduk. Bolik komutani Bolhov, alayda bonjurlar diye adlandirilan
subaylardan biriydi. Varlikliydi, dnceki gorev yeri hassa alayiydi, Fransizca biliyordu. Yine
de arkadaslan kendisini severlerdi. Obiir subaylan fazla asagilamadan Petersburg isi
redingot giymeyi, glizel yemekler yemeyi ve Fransizca konusmayi basaracak kadar akilli
ve gorglliydl. Havalardan, son carpismalardan, ortak tanisimiz subaylardan konustuk bir
sire; bu soylesiyle diinyaya bakisimiz ve birbirimiz hakkinda yeterince bilgi sahibi
olduktan sonra daha hassas bir konuya gectik. Kafkasya'da karsilasan ayni cevre insanlari
arasinda, acgikca sorulmamakla birlikte varhigini gicli bir bicimde duyumsatan bir soru
vardir: Siz nigin buradasiniz? Benim bu sessiz soruma yiizbasi sanki yanit vermek ister
gibiydi.

"Bir sona erseydi birligimize verilen gorev..." dedi tembel tembel. "Sikildim artik!"

"Bana hic sikici gelmiyor," dedim ben. "Karargah cok daha sikici."

"Karargah hig kuskusuz bin kat daha koti!" dedi 6fkeyle. "Benim dedigim o degil. Yani
butln bunlar ne zaman bitecek?"

"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum.

"Her ne varsa... hepsinin... her seyin," dedi, sonra: "Kofteler daha olmadi mi Nikolayev?"
diye seslendi.

"Madem hosglanmiyorsunuz, niye geldiniz Kafkasya'ya?"
Yuzbasi, tam bir acik yureklilikle:

"Soylencelerden dolayl," dedi. "Rusya'da, sizin de bildiginiz gibi, Kafkasya Uzerine
birbirinden ilging sbylenceler dolasir: Burasi her tlirden mutsuz insan icin bir tlr vaat
edilmis topraktir."

"Evet, dogruluk payi var bu sbziinlizde; cogumuz icin..."

Yiizbasi s6zimu keserek:



"En hosu da," dedi, "bu sdylencelere kapilarak Kafkasya'ya gelen herkesin, hesabinda
korkunc bir sekilde yaniimasi. Talihsiz bir sevda oykUisti ya da islerin bozulmasindan dolayi
nicin Kazan ya da Kaluga'daki bir askeri birlikte gérev istemiyoruz da, solugu hemen
burada, Kafkasya'da aliyoruz? Yizyillik el degmemis buzullari, azgin irmaklari, hangerleri,
kepenekleri, Cerkez kizlariyla Oyle yiice bir Kafkasya imgesi var ki Rusya'da herkesin
kafasinda! Korkung bir sey bu! Hic degilse birkag seyi bilselerdi: Ornedin, hicbir zaman el
degmemis buzullara falan gitmedigimizi, gitsek de bunun neseli bir yaninin olmadigini,
Kafkasya'nin Stavropol, Tiflis gibi idari birimlere aynldigini vb. vb..."

"Evet," dedim gulimseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya bakisimizla buradan bakisimiz
arasinda cok fark var" Bilmem sizin de basinizdan gecti mi? lyi bilmediginiz dilde siir
okumak gibi bir sey bu: Oldugundan daha iyiymis gibi geliyor insana o siir?"

Yine sOzimu keserek:

"Dogrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hi¢c hosuma gitmiyor benim!"
"Bana, Kafkasya buradan da iyi goértintyor, ama bir baska anlamda..."

"Iyi olabilir," dedi biraz alinmis gibi, "ama ben iyi degilim burada!"

Salt bir sey sdylemis olmak icin:

"Neden degilsiniz?" dedim.

"Neden mi? Birincisi, o beni aldattl. Soylentilere inanip buraya gelmekle kendilerinden
kurtulacagimi sandigim butin her sey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek fark,
daha 6nce bunlar blylk bir merdivendeydiler, simdiyse ufacik, pis, her basamaginda
milyonlarca kiiciik kaygi, igrenclik, asagilanma buldugum bir merdivendeler. Ikincisi,
burada manevi yonden her giin biraz daha alcaldigimi duyumsuyorum. En énemlisi de ne
biliyor musunuz? Kendimi burada yudrutilmekte olan goérevler icin yeterli bulmuyorum;
korku benim kolay bas edebilecegim bir sey dedgil... acikcasi ben cesur degilim..." Susup
yuzime bakti, sonra "Saka yapmiyorum," diye ekledi.

Kendiliginden yaptigi bu itiraf beni her ne kadar cok sasirttiysa da, onun benden
bekledigini sandigim seyi yapmadim, sozlerine itiraz etmedim; bu tir durumlarda hep
oldugu gibi kendi sdzlerini kendisinin diizeltmesini bekledim.

"Bu birlikle katilacagim ilk catisma olacak bu," diye sirdiirdii. "Din basima neler
geldigini bir bilseniz! Bascavus benim bolligin de catisma icin olusturulan bu birlige



katilacagi emrini getirdiginde, yiziimde renk diye bir sey kalmadi, agzim dilim kurudu, bir
sire konusamadim. O geceyi nasil gecirdigimi bir ben bilirim. Hani korkudan saclari
bembeyaz oldu falan derler, boyle bir sey varsa eder, su anda ben bembeyaz sacli
olmaliydim; c¢inkd hicbir idam mahk(imu bir gecede benim diin c¢ektigim acyi
cekmemistir. DUn geceye gore biraz daha rahatlamis olmama karsin su anda bile suramin
nasil sikistigini anlatamam." Yumrugunu go6dsinin Ustine bastinp iki yana cevirdi.
"Aslinda ne kadar komik!" diye surdurdd. "Son derece dramatik bir durum s6z konusu,
ama taze soganla kofte yiyip her seyin pek hos, pek neseli olduguna inandirtyorsun
kendini." Sonra esneyerek ekledi: "Sarap var miydi Nikolayev?"

Bu sirada askerlerden birinin telash sesi duyuldu:
"Bu o, kardeslerim!"
Bltln gdzler uzaktaki ormanin kiyisina yoneldi!

Orada mavimsi bir duman bulutu, riizgarla genisleyerek yikseliyordu. Dumanin diisman
topundan ciktigini anladigimda, her sey goéziimde yepyeni ve yice bir anlam kazanarak
bambaska bir nitelige buriindi. Catilmis tiifekler, yakilan ateslerden yiikselen dumanlar,
masmavi gokyuzu, yesil top kundaklar, Nikolayev'in biyikl, glinesten yanmis yuzu...
biitiin bunlar namludan firlamis ve o anda havada ugmakta olan giillenin dogruca benim
gdgsiime yonelmis oldugunu sodyliyordu sanki.

"Sarabi nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a, konusmaya Usenir gibi, tembel
tembel.

Oysa o anda ruhumun derinlerinden iki ses birden yikseliyordu: Bunlardan biri, "Tanrim,
ruhumu huzura kavustur!" derken, 6blrl soyle diyordu: "Gille Gzerimizden gecerken
umarim basimi egmem, ona gilimseyerek bakarim!" Demeye kalmadi, basimizin
lzerinde o Urpertici, ugursuz 1shgi duyduk, gille iki adim 6temizde tok bir sesle topraga
saplandi.

Bu sirada Bolhov bana dontip tam bir sogukkanlilikla:
"Napolyon ya da Friedrich olsaydim eger, su anda incelikli bir s6z sdylerdim," dedi.
Az 6nce yasadigimiz tehlikenin icimde yarattigi dehseti giicliikle gizleyerek:

"Soylediniz ya iste," dedim.



"Soylemigsin kag para eder!? Yazan yok ki!"
"Ben yazarim."

"Yazsaniz da, Mscenkov'un dedigi gibi, elestirmek icin, olumsuz agidan yazarsiniz," dedi
gulimseyerek.

Bu sirada arkamizdan Antonov'un sesini duyduk:
"Lanet olsun, ayaklarinin dibine bir gille distiremedik su heriflerin!™
Ofkeyle tiikiirdii Antonov.

Bu saf tepki haykinsindan sonra, benim bitin o sogukkanl goériinme cabalarim,
ylizbasiyla karsilikli ettigimiz bitin o girift, hiinerli sdzler birden son kerte ahmakga
goérandu gdzime.



VII

Disman demin Tatar atlilarin dolandidi yere gergekten de iki top mevzilendirmisti ve
her yirmi-otuz dakikada bir bizim agac kesen askerlere dogru bir tane salliyordu. Bizim
top takimini ilerideki orman acikhgina siirdiiler ve onlara karsilik vermemizi emrettiler.
Ileriden, ormanin kiyisindan dumanlar yiikseliyor, top girliiyor, giilleler ishk calarak
Onimize ya da arkamiza dusliyordu. Dlisman, bereket versin, hedefi tutturamamisti;
kaybimiz yoktu.

Her zaman oldugu gibi topculara diyecek yoktu: Toplar cabucak dolduruyor, karsida
gorinen dumana dikkatle nisan aliyor ve aralarinda usulca sakalasiyorlardl. Bizi
korumakla gorevli piyade birligi, hemen yakinimizda yere uzanmis sessizce siranin
kendine gelmesini bekliyordu. Agac kesenler de kendi islerini yapiyorlardi: Balta sesleri
siklasmisti, artik daha hizl calisiyordu baltalar. Yalniz mermi 1shgi duyuldugunda, her sey
bir anda duruyor, o 6lim sessizliginde, muthis heyecanl bir haykiris duyuluyordu: "Sakinin
cocuklar!" Ve bitin gozler dallardan sekerek gelen glilleye dikiliyordu.

Iyiden iyiye dagilan sis, bulutlarin bicimine biiriinerek gégiin koyu maviliginde biisbiitiin
gdzden yitmek Uzereydi. Sonunda ortaya cikan ve isiklarini comertce serpmeye baslayan
gines, slngllerin celiginde, toplarin tuncunda, erimeye baslayan toprakta ve her yani
kaplayan kiragilarda neseli yansimalar yaratiyordu. Havada hem sabah ayazinin serinligi,
hem ilkyaz glnesinin ilikhdi duyuluyordu. Ormandaki kuru yapraklarda binlerce farkli
gblge ve renk birbirine karsiyor, perdahlanmiscasina parlayan dimdiz yolda tekerlek
izlerinin yani sira nallardaki mihlarin izleri bile acik secik goértltyordu.

Iki tarafta da hareketlilik belirgin bir sekilde artmisti. Namlulardan c¢ikan mavimsi
dumanlar artik hemen her yani sarmigti. Suvariler, mizraklarinin ucunda flamalarini
dalgalandirarak ileri ciktilar; piyade bollkleri arasinda sarkilar duyulmaya baslandi ve
odun yukla ath araba katari, artcl olacak sekilde diizene sokuldu. General bizim takima
gelerek geri cekilme hazrliklarina baslamamizi emretti. Dlisman, bizim sol kanadin
karsisindaki calilarin ardina gizlenmisti ve guglli bir tifek atesiyle bizi ciddi bicimde
rahatsiz ediyordu. Ormanin solundan vizildayarak gelen bir kursun topun kundagina
carpti, derken ikinci, tglncl wviziltilar... Hemen yanimizda yere uzanmis bekleyen ve
gorevi bizi korumak olan piyadeler giriltiiyle ayaga kalkti ve tifeklerini kavrayip zincir
olusturdu. Karsilikli tlifek atesi gugclendikce glclendi, havada artik daha cok kursun
ucuyordu. Sonunda geri cekilmeye basladik, geri cekilmeyle birlikte de, Kafkasya'da hep



oldugu gibi, asil catisma basladi.

Topcularin her hallerinden, bu kursun isinden hoslanmadiklari belliydi; tipki piyadelerin
de glllelerden hoslanmadiklar gibi. Antonov'un yuzu asildi; Cikin kursunlarin taklidini
yapiyor, onlarla alay ediyordu; ama onlardan hi¢ hoslanmadigi belliydi. Kursunun birine
"Acelen ne be?" diye sesleniyor, 6biriine "Yavru ar bu," diyor, acinasi bir viziltiyla ve agir
agir ucan bir baskasina ise "6ksuz an" adini takiyor ve herkese kahkahalar attiriyordu.

Alisik olmadigi icin her kursunda boynunu iceri ¢cekip basini yana egen acemi erin bu hali
de guldiriyordu askerleri. "Basini egip selamladigina gore tanidik biri herhalde?"
diyorlardi kendisine. Tehlikeye zaten hicbir zaman aldirmayan Velenguk, simdi blsbitin
cosmustu. Uzerimize kursun yagdirdiklari yere bir misket mermisi gdéndermiyor olmamiz
canini sikiyor gibiydi. Birkac kez pek hosnutsuz bir sesle: "Ne yani, onlar vuracak, biz
bakacagiz 6yle mi? Niye topun namlusunu o yana cevirip izerlerine bir misket mermisi
yollamiyoruz?" diye sdylenmisti.

Gercekten de zamani gelmisti bunun: Namluya slirdiigiimiiz son top mermisini cikarip,
yerine misket bombasi stirmelerini emrettim.

Blyuk bir cesaretle dumanin tam ortasina kadar ilerleyen Antonov elindeki tomar heniz
bosaltilmis olan topa uzatarak:

"Misket!" diye bagirdi.

Tam o anda arkamdan, vizildayarak ucmakta olan bir kursunun tok bir carpma sesiyle
viziltisinin kesildigini duydum. Kalbim sikisti. Ugursuz bir dnseziyle arkama bakmaktan
korkarak, "Galiba bizden biri vuruldu?" diye distindim. Gergekten de, wiziltinin
kesilmesinin hemen ardindan, yirek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykirisi, sonrasinda da
agir bir bedenin yere diisme sesi duyuldu. Bildigim bir ses, "Vuruldum, kardesler!" dedi
glclikle. Velencuk'tu bu. Top arabasiyla top arasinda yuzlkoyun yatiyordu. Sirtindaki
torbasi Oteye firlamisti. Alni kan icindeydi, sag go6ziyle burnu da koyu, kipkirmizi kana
bulanmisti. Kursunu karnina yemisti, ama orada hemen hic kan yoktu; diserken bir
kitlige carptidi icin yaralanmisti yiizi.

Bunlar aslinda epey sonra 6grendim; yoksa belirsiz bir kitle ve inanilmaz bir kan
goliydu ilk anda gorebildigim.

Topu dolduran askerlerin hicbirinden tek ses cikmadi, —bir tek acemi erin, "Amma kana
bulandi ha!" diye sdylendigi duyuldu— Antonov kaslarini catip 6fkeyle bagirdi; ama o an



herkesin icinden 6lim dislincesinin gectigi apacikti. Herkes daha biyilk bir coskuyla
sarildi isine. Kasla goz arasinda misket mermisi sirildi topa; yattigi yerde inlemelerini
surdiren yaralinin oraya dek ne zaman gidip ne zaman geldigi bile anlasiimadi
cephanecinin.



VIII

Bir catismaya katilan herkes, birilerinin 6ldiigl ya da yaralandigi o yerden nefret etmek
gibi, fazla mantikli degilse de, cok glicli oldugu kuskusuz, o tuhaf duyguya kapilmistir
sanirim. Velencuk'u yattigi yerden kaldinp arabaya ylikleyen benim askerlerim de ilk anda
bu duygunun etkisi altindaydilar. Ofkeyle yaralinin yanina giden Jdanov, onun iyice artan
cighklarina aldirmadan koltuk altlarindan tutup ayada kaldirdi kendisini. "Ne oldunuz
yahu!? Yetissenize!" diye bagirmasiyla da bir anda yaralinin gevresini, gerekmedigi kadar
cok insan, on kisi falan sariverdi. Daha oldugu yerden kimildatiimasiyla birlikte Velencuk
korkung bir sekilde bagirip sévmeye basladi:

Yaralyr bacaklarindan tutan Antonov:
"Ne bagiryorsun be, tavsan gibi!" diye cikisti kabaca. "Birakiriz valla seni burada!"

Yarali hemen sustu; yalniz arada bir, "A-ahh... dayanamiyorum kardeslerim!" diye
inliyordu.

Kendisini arabaya yerlestirdiklerinde, inlemeyi de kesti, hatta bir ara arkadaslaryla
konustugunu duydum, sanirnm onlarla vedalasiyordu: Alcak sesle, ama yine de duyulur,
anlasilir bicimde konusuyordu.

Yaraliya bakmak kimsenin hosuna gitmez; ben de icgudlisel olarak 0 manzaradan bir an
once uzaklasma istegiyle, kendisini hemen pansuman merkezine gotiirmelerini emredip
toplarin oraya gittim. Ama birka¢ dakika sonra bir asker gelip Velenguk'un beni gérmek
istedigini sdyleyince, yeniden arabanin basina déndim.

Yaral, iki eliyle yan korkuluklara asilmis, arabanin dibinde yatiyordu. Saglikli, genisce
ylzii birka¢ saniye icinde timden degismisti: Zayiflamis, birka¢ yil yaslanmis gibiydi;
mithis bir gerginlik yasadigi belliydi ve o gerginlikle siktigi dudaklar incecikti, solgundu.
Bakislarindaki telash ve biraz bonce anlamin yerini huzurlu bir pirilti almisti. Kanli alniyla
burnunda 6limun cizgileri uzaniyordu artik.

En ufak bir kimiltinin bile kendisine biyik aci vermesine aldirmayarak sol bacagindaki
para ceresinil*l cikarmalarini rica etti arkadaslarindan.

Ceresini ¢dzmek icin cizmesini cikardiklarinda onun ciplak, saglikh, beyaz ayagini
goriince bir tuhaf oldum. Inanilmaz derecede agir bir duyguydu bu.



Ben geresi elime alinca:

"Uc tane bir rublelik, bir tane de yarim rublelik var orada," dedi. "Saklayin onlari."

Araba kimildanir gibi olunca, durdurdu:

"Tegmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum... Kendileri bana iki ruble verdilerdi. Bir
bucuguyla diigme aldim, yarim ruble de sirt torbamda, digmelerle birlikte duruyor.
Kendisine geri verirsiniz."

"Hic merak etme... sen bir an 6nce iyilesmene bak, kardes," dedim.

Karsilik vermedi, araba hareket etti, arabanin kimildamasiyla birlikte, yeniden inlemeye,
yurek paralayicl sesler cikarmaya basladi. Sanki bu dinyayla isini bitirdigini, kendini
tutmasina gerek kalmadigini, acisini hafifletmek icin béyle seyler yapmaya hakki oldugunu
dasunr gibiydi.



IX

"Hey, sen! Nereye? Cabuk don geri!”

Koltugunun altinda yedek top tomari, elinde ufak bir sopa, gayet sakin, Velencuk'u
goétiren arabanin ardi sira segirten acemiye bagiriyordum.

Acemi tembel tembel donlp bana sdyle bir bakti, bir seyler homurdandi, sonra donup
yurimeyi surdirdd; benim de kendisini geri getirmesi icin ardindan birini gbndermem
gerekti. Kirmizi sapkasini ¢cikarmig, aptal bir glilimsemeyle yiliziime bakiyordu.

"Nereye gidiyordun dyle?"

"Ordugaha."

"Niye?"

"Niye mi? Velencuk'u yaraladilar ya."
"Sana ne bundan?! Sen daha buradasin!"

BlyUk bir saskinlikla yliziime bakti, sonra sakin bir sekilde geri donerek, sapkasini giydi,
topunun basina gitti.

Carpismada durumumuz fena sayllmazdi. Kazaklarin alkislanacak bir saldiri
gerceklestirerek Ui¢ Tatar oldirdikleri haberi geldi. Agac kesimini basariyla tamamlayan
piyade, hepi topu alti yaraliyla durumu kurtarmisti. Topcular, Velencuk'un yani sira iki de
at kaybetmislerdi. Buna karsilik, ¢ verstlik bir orman kesilmisti ve kesim yeri Oyle
temizlenmisti ki, tanimak olanaksizdi: Daha 6nce glir agaclardan olusan orman kiyisi,
yanan ateslerden yikselen dumanlarla kapli ve ordugaha dogru harekete gecgen ath ve
yaya birliklerimizle dolu cok genis bir agikliga dontismisti. Sabah gectigimiz mezarlikla
derenin oraya kadar top ve tifek atislarini ara vermeksizin stirdiren dlisman tarafindan
izlenmemize karsin, hicbir tatsizlikla karsilasmadan geri ¢ekilmeyi tamamladik. Ordugaha
vardigimizda beni bekleyen lahana corbasiyla kuzu etli lapanin hayallerine dalmisken,
generalin emrini ilettiler: Dere Uzerinde bir tahkimat kurulacak ve K. Alayi 3. Tabur'la ve
bizim top takimi da doért topuyla yarina dek orada kalacakti. Odun ve yarali tasiyan
arabalar, Kazaklar, topcular, omuzlarinda tifekleri ve odunlarla piyadeler énimiizden
sarkilar soyleyerek, sen sakrak gecip gittiler. Herkesin yuzlinde kisa slire 6nce énemli bir
tehlikeyi atlatmis olmanin verdigi rahatlama ile nihayet dinlenebileceklerini bilmenin keyfi



okunuyordu. Biz ve 3. Tabur ise, bu hos duygular yasayabilmek icin yarina dek beklemek
zorundaydik.



X

Biz topcular, toplan arabalarindan ayirip, sandiklari uygun yerlere yerlestirmek ve atlari
baglayacak bir yer yapmakla ugrasirken, piyade de cali ¢irpi ve kuru misir saplarindan
cardaklar yapmis, ayrica ates yakip lapa pisirmeye koyulmustu.

Hava yavas yavas karariyordu. Gokte beyazli mavili bulutlar siiziiliiyordu. Incecik, nemli
bir toz perdesine donlsen sis, asker kaputlarini i1slatiyordu; ufuk iyice daralmis, her yani
koyu golgeler kaplamisti. Cizmelerimin icinde ve sirtimda hissettigim nem, hic dinmeyen
hareketlilik ve konusmalar, her yandaki vicik vick camur ve midemin bombos olmasi,
yasadigimiz maddi ve manevi yorgunluklarla dolu bir gtiniin sonunda cok tatsiz bir ruh hali
yaratmisti icimde. Velencuk'u bir tlirli cikarip atamiyordum kafamdan. Onun su siradan,
yalin askerlik yasam Oykusd, sirnasikca canlanip duruyordu zihnimde.

Yasaminin son dakikalan da, butlin yasami gibiydi: Apacik, basit, sakin. O kaginilmaz
son an geldiginde, gelecekteki goksel yasama duydugu icten, saf inancinda hicbir sarsinti,
ikircim yasamayacak denli dirtst, basit bir yasami vardi.

Nikolayev geldi yanima:
"Efendim," dedi, "YlUzbasim, litfederlerse birlikte cay icip bir seyler yiyelim," ded.i.

Sicak bir bardak cay ve kafamdan karamsar dislnceleri uzaklastiracak keyifli bir sylesi
disleyerek catilmis tlifeklerin, ateslerin arasindan gecerek Nikolayev'in ardi sira Bolhov'un
cardagina gittim.

Misir saplarindan yapilmis barinaktan Bolhov'un sesi duyuldu:
"N'oldu, bulabildin mi?"

Nikolayev bas sesiyle:

"Geldik efendim," ded.i.

Bolhov, ceketinin digmelerini ¢dzmis, papadini c¢ikarmis, yere serdigi kuru bir
kepenegin Uzerinde oturuyordu. Yani basinda bir semaver kayniyor, onun da yaninda,
Uzerine yiyecekler konulmus bir trampet duruyordu. Yere saplanmis bir singiniin sapinda
mum yaniyordu. Konforlu "ev'ine séyle bir gbz atan Bolhov, "Nasil ama!" dedi. Gergekten
de cardakta her sey o denli glizeldi ki, cayimi yudumlarken nemi de, karanhd da,
Velencuk'un yarasini da unuttum gitti. Moskova'dan ve savasla da, Kafkasya'yla da ilgisi



olmayan seylerden konusmaya basladik.

Kimi kez en atesli konugmalarin bile arasina giren suskunluk anlarindan birinde Bolhov
gulimseyerek:

"Sabahki konusmamizi tuhaf buldunuz sanirm?" dedi.

"Yo, niye tuhaf bulayim? Yalnizca, bana biraz fazla acik sozlslinliz gibi geldi. Herkesin
bildigi, ama Uzerinde konusulmayan seyler vardir."

"Ne minasebet! Suradaki hayatimizi en bayadi, en yoksul, ama buradakine benzer
gorevleri olmayan, tehlikesiz bir hayatla degistirme olanagim olsaydi, bir an bile
diisinmezdim degistirmek igin."

"Neden Rusya'ya donmuyorsunuz dyleyse?"

"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandir disindigim bir konudur bu.
Buraya gelirken tasarladigim gibi, boynuma Anna ve Vladimir nisani asmadan ve binbasi
olmadan dénemem Rusya'ya."

"Madem 0Oyle, neden buradaki gorev icin yetersiz oldugunuzu soyliyorsunuz?"

"Rusya'ya donebilmem icin, kendimi buraya gelirken oldugumdan daha yetersiz bulmam
gerekir. Passek, Sleptsov ve benzerleri sayesinde Rusya'da yayginlasan bir sdylence
getirdi bizi buraya: Kafkasya'ya gitmeye deder, clinkii isin ucunda madalyalara bogulmak
var. Bizden beklenen, istenen sey bu! Iki yildir buradayim, bu siire icinde iki harekéata
katildim, ama higbir sey kazanabilmis degilim. Yine de binbasi olup, boynuma Anna ve
Vladimir nisani takmadan Rusya'ya donmeyi diusinmeyecek kadar kendime saygim var.
Gnilokiskin'e madalya verip bana vermeyecekler; bdylesi bir asagilanmayl bile goéze
alacak kadar bu ise takmis durumdayim. Ote yandan, burada iki yil kalip da tek bir
madalya alamadan Rusya'ya donersem, milletin ylzine nasil bakarim: Bizim muhtarin,
bugdayimi sattigim ticcar Kotelnikov'un, Moskova'daki teyzemin?.. Aslinda hicbirinin
yliziin bile gormek istedigim yok, onlarin da benim icin Olip dirildiklerini sanmam; ama
insanoglunun yapisi bu iste: Yizlerini bile gérmek istemedigim insanlar icin hayatimin en
guzel yillarini, mutlulugumu, gelecegimi harciyorum!"



XI

Bu sirada tabur komutaninin disaridan seslendigini duyduk: "Kiminle konusuyorsunuz,
Nikolay Fiyodorc?"

Bolhov benim adimi sdyledi, hemen ardindan da (¢ subay girdi iceri: Binbasl Kirsanov,
yaveri, boluk komutani Trosenko.

Kirsanov, orta boylu, tiknaz, kara biyikli, al yanakhydi; gozlerinde kdsnullik okunurdu.
Aslinda ylzinin en ilging noktasi gozleriydi. Gildigiinde goézlerinden geriye iki nemli
yildizak kahrdi; bu iki yildizak, sikilmis dudaklari, gergin boynuyla birlikte bazen yiziine
inanilmaz bir kalin kafalihk anlami katardi. Tutum ve davranis acisindan alayda bir
numaraydi: Astlan ona hi¢c sévmezler; Ustlerine gelince, genel kani olarak onun kafasizin
teki oldugunda birlesseler de kendisine saygi duyarlardi. Isini iyi bilirdi; her zaman dzenli,
dizenli, gayretliydi; hep paraliydi, 6zel arabasi ve ascisi vardi, bunun dogal sonucu olarak
da yilziine yapmacik bir gurur ifadesi kondururdu.

"Nelerden konusuyordunuz, Nikolay Fiyodoric?" diye sordu iceri girerken.
"Burada gbrev yapmanin hos yanlarindan!"

Ama Kirsanov bu sirada beni fark etti: Subay aday! bir askeri okul 6grencisi! Ve bana
kendi dnemini, agirhgini duyumsatmak icin, Bolhov'un yanitini duymamis gibi, trampete
bakarak sordu:

"Yorulmussunuz galiba, Nikolay Fedori¢?"
"Hayir, biz aslinda..."

Ama kendini yere gdge koyamadigi anlasilan tabur komutaninin bu Gstiinliik duygusu,
yuzbasinin sdzini bir kez daha kesmesini istemis olmaliydi ondan:

"Buglinkii harekat harikaydi ama, degil mi?"

Yaver, subay adaylgini yeni tamamlamis, gencecik bir astegmendi. Sessiz, algcakgonilli
bir cocuktu; hos yliziinden utangag, iyi yidrekli biri oldugu hemen anlasiliyordu. Kendisini
daha once birka¢ kez Bolhov'un yaninda gérmisligim vardi. Sik sik ugrardi Bolhov'a;
selamini verir, gecer bir kdseye otururdu; birka¢ saat boyunca tek kelime etmez, sardig
sigaralan icer, sonra da selamini cakip ¢ikar giderdi. Tipik bir "yoksullasmis soylu oglu"
ornegiydi. Aldigi egitimin online actigi biricik yol olarak askerlik meslegini secmis, sahibi



oldugu subaylik riitbesini diinyada her seyden Ustliin tutan, yanindan hi¢ ayirmadigi ve
bizim de kendisini artik onlarsiz distinemez oldugumuz tiitiin kesesi, uzun gecelik entarisi,
gitar ve biyik firgasi gibi gulling nesnelerine karsin saf, sevimli bir gencti. Emir erine karsi
cok adil olmakla 6vindiugi anlatiirdi alayda; adilmis, ama ayni zamanda sertmis de.
Soyle dermis: "Kendisini pek seyrek cezalandiririm, ama bardagi tasirdi mi, iste o zaman
kimseler alamaz onu elimden!" Bir kez kafayi iyice ceken emir eri nesi var nesi yoksa
yurtitmds bizimkinin, Gsttne dstlik okkali sbvgller de savurmus onun igin. Bunun lizerine
askeri hapishaneye gotirmis emir erini ve kendisinin hak ettigi bicimde cezalandiriimasi
icin ne gerekiyorsa yapilmasini istemis. Ama yapilan cezalandirma hazirliklarini gériince
safak atmis bunda ve sdyleyebildigi ancak sunlar olmus: "Goriiyorsun degil mi, ben adami
n'aparim?.." Sonra iyice eli ayagina dolasmis ve dogruca evinin yolunu tutmus. O giin
bugindir Cyornov'unun goézlerine bile bakamaz olmus. Arkadaslar strekli takilirlardi bu
konuda kendisine; bu temiz ylrekli genc subayl kac kez kulaklarina kadar kizararak
kendini savunurken gordiim: Biitiin bunlar dogru degilmis, hatta olayin asli, anlatilanlarin
tam tersiymis.

Tabur komutaniyla birlikte cardaga gelenlerden biri de Yizbasi Trosenko'ydu. Eski bir
Kafkasyaliydi ylizbasi; ama 0Oyle bdyle degil, s6zcigiin gercek anlamiyla bir Kafkasyalydi:
Komuta ettigi boligl ailesi, karargahimizin bulundugu kaleyi vatani gibi gorirdu.
Hayatinin tek keyfi, sarki kitaplarnydi; ama Kafkas olmayan her seyi kliclik gbren ya da
Kafkas olmamak gibi bir ihtimali neredeyse olasilik disi sayan biri olmasina karsin, bunlari
da bizden olanlar — bizden olmayanlar diye ikiye ayinrdi. Birincileri sever, ikincilerden tiim
varligiyla nefret ederdi. Ama en dnemli yani, cifte su verilmis bir kisilige sahip olmasiydi:
Sakindi, yirekliydi, arkadaslarina ve astlarina karsi 6rnegi az bulunur iyi insanlardan
biriydi; her nedense nefret ettigi yaverlere ve bonjurlar'a karsi ise dedigim dedikgi, hatta
alabildigine kiistahti. Cardaga girerken az kalsin basiyla dami devirecekti, son anda basini
one egip, yere oturdu.

"Ne oldu?" dedi iceri girince. Sonra iceride hi¢ tanimadigi, kendisine tiimiiyle yabanci biri
olarak beni goriince durdu, bulanik bakiglarini ytizime dikti.

O sirada binbasi, laf olsun diye saatini ¢ikarip bakti —laf olsun diye baktigindan kesin
eminim, umurunda degildi o anda saatin kag oldugu— ve:

"E, ne konusuyordunuz bakalim?" dedi.

"Bana neden burada oldugumu soruyordu..."



"Neden olacak? Nikolay Fyodori¢ kendini gostermek icin burada... sonra dogruca evine
dénecek!"

"Peki Abram llic, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler neler?"

"Beni mi?.. Yani, bilirsiniz iste, bizler icin yer secimi diye bir sey yoktur, her yerde hizmet
etmek zorundayiz." Kimseden ses cikmamasina karsin: "Ne oldu, bir sey mi var?" diye
sordu; sonra konuyu degistirmek istedigi icin olsa gerek: "Diin Rusya'dan bir mektup
aldim, Nikolay Fyodorig," dedi. "Yani bu mektuplarda bazen dyle tuhaf sorular soruyorlar
ki insana..."

"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov.
Binbasi, glldu:

"Inanin, tuhaf sorular! Ornedin, ask olmadan kiskanclik olur mu, diye soruyorlar."
Bakislarini hepimizde dolastirdiktan sonra: "Ne var, ne oldu?" dedi.

"Demek oyle?" dedi Bolhov gilimseyerek.

"Bildiginiz gibi Rusya'da isler daima yolundadir." Birbirini izleyerek, son derece dogal bir
bicimde dokiliyordu sozciikler agzindan. "1852 yilinda ben Tambov'daydim... inanir
misiniz her yerde bir saray yaveri gibi karsilaniyordum. Valinin balosuna gittim diyelim,
beni dyle saygiyla karsilarlardi ki!.. Valinin karisi gelir konusurdu benimle... Kafkasya'yi
sorardi bana... sonra bilmedigim baska bazi konularda sorular sorardi... Pek ender
gordukleri bir seymis gibi, benim altin kiliccmdan gdzlerini alamazlardi. Sonra da altin
kilici, Anna'yi, Vladimir'i gosterdigim hangi yararliklar icin kazandigimi sorarlardi. Ben de
anlatirdim... Ne var, ne oldu?" Sordugu sorunun yanitini beklemeden siirdiirdi: "Iste
Kafkasya biitiin bu nedenlerle hos bir yerdir Nikolay Fyodoric! Orada milletin yedigi
oniinde, yemedigi ardindadir. Anna ve Vladimir nisani kazanmis bir kurmay subay ne
demektir, biliyor musunuz delikanli? Bunun Rusya icin ne biyik anlami oldugunu? Yine ne
var?"

"Siz de az éviinmemis gibisiniz bu nisanlarinizla, Abram Ilic?" dedi Bolhov.

"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbasi. "Oviinmeden olur mu hig! 1Iki ay boyunca yiyip
ictiklerim de harikaydi!"

Trosenko da Cin ya da Japonya'yl sorar gibi:



"Rusya'nin iyi yani ne peki?" dedi.
"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca dyle bir sampanya ictik ki!.. Tek kelimeyle muthisti!"

"Herhalde limonata igmigsinizdir.. Ben olsam batardm orada! Clnkl bilirsiniz
Kafkasya'da nasll icilir! Bosuna cikmamis adlan! Nasil ictiklerini gosterirdim size, ama...
dyle degil mi Bolhov?"

"Sen on yildir Kafkasya'dasin be dayi," dedi Bolhov. "Yermolov'un sozlerini hatirlarsin...
Abram Ilic ise alti yildir Kafkasyali sunun surasinda..."

"Ne on yili?! Yakinda on alti yihm dolacak burada!"
"Soyle de icki getirsinler, Bolhov! Brrr! Hava cok nemli! Evet?.. Iciyor muyuz, binbagim?"

Ama binbasi, yash ytzbasinin kendisine ilk seslenisine sinir olmustu galiba, su anda da
dikenlerini kabartmis, kendi blylkligi icinde kendine bir siginak arar gibiydi. Anlagiimaz
bir seyler sdyleyip saatine bakti.

Binbasinin yizinin asiimasini hic umursamayan Trosenko:

"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi davranmayi, Rusca konusmayi bile
unuttum neredeyse!

"Tabur ndbetgi subayini cagirin buraya!" dedi binbasi.

Yizbasiya yanit verecek yerde bdyle sdylemisti, oysa nobetci subayina verecedi hicbir
emir olmadigindan emindim.

Birkac dakikalik bir suskunluktan sonra yaverine donerek:
"Cift maas aldiginiz icin keyfiniz yerindedir herhalde delikanli?" dedi.
"Evet efendim... elbette efendim!”

"Bence... ayliklarimiz su anda cok ytiksek, Nikolay Fyodorig," diye sirdirdl. "Su geng
adam aldigi aylkla harika bir yasam stirebilecegi gibi, az bucuk likse bile sahip olabilir
bence."

"Aslinda 6yle dedil, Abram Ilic," dedi yaver, iirkekce. "Evet, ayli§imiz cift... ama... bir at
olmali insanin, dyle degil mi?"

"Agzinizdan cikani kulaginiz duyuyor mu delikanli? Biz de astegmendik bir vakitler! Bu



parayla ferah, rahat bir hayat siirebilirsiniz. Isterseniz buyurun hesaplayalim..." Bu son
sozlerini sdylerken sol elinin serce parmagini blikmsti.

Trosenko, kadehindeki votkayi basina dikip:

"Aslinda ilerideki maaslarimizi buglinden avans olarak aliyoruz, hesap kitap, hepsi bu!"
dedi.

"Bir dakika... yani bu ne demek oluyor simdi?"

Bu sirada cardagin kapi yerine gecen araldindan ak bir bas sokuldu iceri. Sertge bir ses,
Alman aksaniyla:

"Burada miydiniz, Abram Ilic?" dedi. "Nobetci subayi sizi arayip duruyordu.."
"Iceri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov.

Uzerinde Genelkurmay'a ait bir Giniforma bulunan uzun boyluca biri iceri siiziildii, biyik
bir coskuyla herkesin tek tek elini sikkmaya koyuldu.

Trosenko'yla el sikigirken:
"Ah, sevgqili ylizbas!! Siz de buradasiniz ha?" dedi.

Hemen ardindan da, icerinin karanlik olmasina karsin, ta yani basina dek giderek,
yuzbasinin cok sasirmasina, hatta icerlemesine yol acan bir davranista da bulunarak,
kendisini dudaklarindan dpt.

"Yakin arkadaslik kurmak isteyen bir Alman olsa gerek?" diye dlisliindim ben.
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Gercekten de hemen dogrulandi varsayimim. Yiizbasi Kraft ates suyu yok mu diyerek
votka istedi kendine, sonra da basini geriye atip, viraklar gibi sesler cikararak kadehi
basina dikti.

"Cecgenya duzliklerinde fasit bir daire icinde donip duruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz,
ha?" diye sbze baslayacak oldu, ama igeri giren ndbetci subayini goriince, emir vermesi
icin binbaslya firsat tanimasi gerektigini distinerek sustu.

"Ne yaptiniz, birlik yerini aldi mi?"

"Evet efendim!"

"Kesif kollari gikarildi mi?"

"Hepsi yerlerinde efendim!"

"Pekala! Boliik komutanlarina son derece dikkatli olmalarini istedigimi iletin!"
"Emredersiniz!"

Binbagl gozlerini kisti, derin dlslncelere dalmig gibiydi.

"Erata sOyleyin, kendilerine lapa pisirebilirler artik!"

"Pisirmeye basladilar bile efendim!"

"Pekala! Gidebilirsiniz!"

Binbasl bizlere génul indirmis gibi hosgdrull bir gilimsemeyle:

"Pekala," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalim bir subaya nelerin gerektigini burada!"
"Her seyden 6nce, ceketiyle, pantolonuyla bir Gniforma, dyle degil mi?"

"Oyle efendim!"

"Yani iki yil icin elli ruble! Bir yil igin yirmi bes ruble giysiye gitti. Sonra ne var? Yeme-
icme! Her giin icin ikiser rubleden?.. Oyle mi?"

"Oyle efendim, fazla bile!"

"Varsin olsun! Eyerli bir atin bakimi igin de otuz ruble! Hepsi bu! Toplayacak olursak:



Yirmi bes, ylz yirmi daha, yiz kirk bes, otuz daha, yiz yetmis bes! Cay, seker, tatin gibi
liiks harcamalariniz icin yirmi ruble daha kaliyor size. Miisaade buyurun yani! Oyle degil
mi Nikolay Fyodori¢?"

Yaver, urkek trkek:

"Efendim, Abram Ilig, izin verirseniz..." dedi. "Cay ve seker icin hicbir sey kalmiyor
efendim. Siz iki yil icin bir cift pantolon hesapliyorsunuz, ama buradaki yUrlyuslere
pantolon mu dayanir! Hele ¢izme! Hemen her ay bir cift cizme eskitiyorum ben efendim!
Sonra i¢ camasirl, gdmlek, havlu, dolama... butlin bunlar satin alinmalari gerekli seyler.
Nasil hesaplarsaniz hesaplayin efendim, geriye bir sey kalmiyor! Yemin ederim ki durum
béyle Abram Ilig!"

Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden:

"Evet, dolamal?2l dedigin giizel olmall!" dedi, dolama sozciigini sevecenlikle
vurgulayarak. "Yalnizca Ruslara 6zgu bir sey!"

"Ben size bir sey soyleyeyim mi?" dedi Trosenko. "Hesabi nasil yaparsaniz yapin,
kardesimizin kuru ekmege muhtac durumda oldugu kesin. Ama uygulamadaki durum ne?
Hepimiz cayimizi da yudumluyoruz, sigaramizi da tellendiriyoruz, votkamizi da iciyoruz;
yasaylp gidiyoruz kisacasl." Sonra astegmene dondi: "Bir sire benim birlikte kaldin mi
dgrenirsin nasil gecinilecegini! Baylar, sevgili astegmenimizin emir erine nasil davrandigini
biliyor muydunuz?"

Hepimizin bin kez dinledigi bir 6ykii olmasina karsin, Trosenko glilmekten karnini tuta
tuta, astegmenle emir erinin 6ykistnl bir kez daha anlatti.

"Ne o, kipkirmizi kesildin, delikanh?" dedi, o sirada gercekten de kizarmis, terlemis ve
utangacgca gulimsemekte olan ve bu haliyle de insanin yiregini sizlatan astegmene
bakarak. "Aldirma be kardeslik! Ben de senin gibiydim, ama gdértyorsun, su anda kog
gibiyim! Kimleri gbndermiyorlar ki Rusya'dan buraya! Ne gencler!.. Spazm gecirenler mi
istersin, romatizmadan kivrananlar mi!.. Neler gordik burada, neler! Ama bak ben ne
yaplyorum: Aha, suraya oturmusum... burasi benim hem evim, hem yatagim... hem her

seyim. Bak, kendi gozlerinle gorliyorsun!..
Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayip, gozlerini Kraft'in gozlerine dikerek:

"Efendim?" dedi.



Hepimizi ite kaka Trosenko'ya dogru atilan Kraft:

"Iste ben buna saygi duyarim! Iste gercek bir eski Kafkasyal! Verin, elinizi sikacagim!"
dedi ve Trosenko'nun elini yakalayip, gercekten de ¢ok duygulanmig bir halde salladi.

"Evet, hepimizin bir sinavdan gectigini soyleyebiliriz burada," diye siirdirdi sonra. "Kirk
bes yilinda... siz de oradaydiniz herhalde, dyle degil mi ylizbasim? Ayin on ikisini on (gline
baglayan geceyi... dizlerimize kadar camurun icinde gecirmistik... ertesi giindi galiba,
degil mi, disman mevzilerine yirimemiz? O sirada ben baskomutanliktaydim. Bir giinde
on bes mevzi ele gecirmistik... dyle degil mi ylizbasim?"

Trosenko, basiyla evet isareti yapti, sonra alt dudagini ileri cikarip, gozlerini yumdu.
Kraft, binbasiya donup, buylk bir heyecanla ve yersiz el kol hareketleriyle:
"Siz de tanik olmussunuzdur..." diye baslayacak oldu.

Ama anlasilan binbasi pek cok kez dinlemisti bu 6ykayl; bulanik, donuk bakislarini
ybneltmesiyle birlikte, Kraft, binbasiyi birakip hemen Bolhov'la bana dondl. Gozlerini bir
BolhoV'a, bir bana ceviriyordu. Oykiisiinii anlattigi siirece Trosenko'ya hi¢ bakmadi.

"Efendim, simdi sabah daha cikar cikmaz, Baskomutan bana ‘Kraft!" dedi, ‘Su, su, su
disman mevzilerini ele gecireceksin!" Bizim meslek, malum... dyle, olurdu olmazd diye
tartisamazsin! Selami cakip, ‘Emredersiniz ekselanslar!' dedim. Ilk mevziye yirirken
dontp askerlerime dedim ki: *Cocuklar korkmak yok! Cok dikkatli olun! Ve unutmayin: Kim
geride kalirsa, 6limi benim elimden olur!" Bilirsiniz, bizim Rus askeriyle kisa, basit
konusacaksin. O sirada birden bir kumbara dismez mi yanimiza! Baktim: Bir asker, bir
daha, bir daha... ardindan kursunlar vizildamaya basladi: Vzjin! Vzjin! ‘lleri cocuklar!
Arkamdan gelin!' diye bagirdim. Tam mevziye vardik ki, ne géreyim... ne deniyordu ona?
Hey Tanrim! Sey canim... bilirsiniz..."

Dogru sdzctigu bulabilmek icin ellerini sallayip duruyordu.
Bolhov araya girerek:
"Ucurum mu?" dedi.

"Hayir, hayir! Hey Tanrim... dilimin ucunda.... Neyse, ucurum diyelim... simdi biz art
arda tlfeklere bir asildik... Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir diisman askeri kalmadi ayakta,
hepsini devirdik! Herkes sasinp kalmisti. Bu is harika oldu, haydin ikinci mevziye dedik.



Dismanin ikinci mevzisini ele gecirisimiz cok degisik bir harekatla oldu. Artik iyice
cosmustuk. Ikinci tahkimata yaklasinca bir baktim, daha fazla ilerleyebilmek olanaksiz...
Clnki orada... ne deniyordu ona?.. Of! Neydi adi?..

"Yine ugurum?" dedim ben.

"Hic ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Ugurum dedil... Bir ugurum tutturdunuz... Hey Tanrim!
Neydi o?.. Yani nasil deniliyordu?.." Eliyle ahmakca birtakim hareketler yapiyordu. "Ah,
Tanrim! Olur sey degil!"

Aradigi s6zctigl bulamadidi icin dylesine ac ¢ekiyor gibiydi ki, elinde olmadan yardim
etmek istiyordu insan.

"Sakin irmak olmasin?" dedi Bolhov.

"Hayir, yani evet, resmen ucurumdu! Yalniz dyle bir ates altinda vardik ki oraya...
cehennem hic kalir yaninda!"

Cardadin disindan birinin beni sordujunu duydum. Maksimov'du bu. Iki mevzinin ele
gecirilis dyklsl bile yetmisti, ki geride daha on (¢ mevzi dyklusiu vardi. Buradan sivisma,
takimimin yanina gitme firsati ¢iktigi icin sevinmistim. Trosenko da benimle birlikte gikti.
Cardaktan birka¢ adim uzaklasinca, "Séylediklerinin hepsi palavra!" dedi. "O mevzilerin
ele gecirildigi carpismalarin hicbirine katilmadi." Oyle sevecen bir kahkaha atti ki, benim
de gulesim geldi.
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Orada burada yanan acik ateslerin ciliz aydinh§i da olmasa, ordugah tiimiyle karanhga
blrinmustl, askerlerimin yanina vardigimda. Korlarin lzerinde kocaman bir kitlk ince
ince tiiterek yaniyordu. Uc kisiydiler, atesin basinda: Ryabkol#3] karavanasini karistiran
Antonov, elinde bir dal parcasi, kiille oynayan Jdanov ve dogru dirist duman verdigi hic
gorilmemis piposuyla Cikin... Obirleri dinlenmeye cekilmislerdi: Kimi sandiklarin yanina,
kimi kuru otlarin Ustline, kimi de atesin basina kivrilimisti. Korlarin ciliz 1siginda tanidik
sirtlari, bacaklari, kafalari ayirt edebiliyordum. Kafasindan sectiklerimden biri de acemi
erdi: Atesin hemen dibine uzanmisti ve galiba ¢oktan uykuya dalmisti. Antonov kenara
cekilip bana yer acti. Oturdum, bir sigara yaktim. Sis, atesteki 1slak odunlarin saldigi
duman insanin goziini yakiyordu; gokten Gzerimize islak bir karanlk yagiyordu sanki.

Hemen yani basimizda birinin dizenli araliklarla horlamasi, atesteki dallardan gelen
citirtilar, 6telerden gelen usul konusma sesleri, arada bir piyadenin tifek sakirtisi... Sik
araliklarla yakilmis acik atesler, yakinlarindaki erlerin kara gdlgelerini ortaya cikaryor. En
yakinimizdaki ateslerin 6niinde yar bellerine dek soyunmus askerler gordim, ellerindeki
gomleklerini atese dogru salliyorlardi. Pek cok insan uyumamisti heniiz; kiicik bir alanda
ileri geri dolasanlar, konusanlar vardi; ama somurtkan, tenha gece tim bu gidip
gelmelere, konusmalara kendi gizemli ahengini veriyor, herkes bu asik yizli sessizligi
icinde duyumsayarak, onun usul, sessiz uyumunu bozmaktan cekiniyordu. Konusunca
sesimin degisik ciktigini fark ettim. Ates basinda oturan askerlerin yizlerinde de ayni
degisik hava vardi. Ben aralarina gelene dek yarali arkadaslarindan konustuklarini
sanilyordum. Oysa hi¢ dyle degildi: Cikin, Tiflis'i, orada teslim aldigi esyalari, oradaki
dgrencileri falan anlatiyordu.

Askerlik yasamim boyunca her zaman, her yerde, ama Ozellikle Kafkasya'da ayirdina
vardigim bir gercek var: Askerlerimiz tehlike aninda pek konusmuyorlar ve arkadaslar
tzerinde olumsuz etkileri olabilecek seylerden s6z etmekten 6zellikle kaciniyorlar. Gliney
halklarinin kahramanlik bicimi olarak gérdiigiimiiz, bir anda kabarip bir anda soniveren
coskulu, taskin ruh hali yoktur Rus askerinde. Onu costurmak da zordur, costugunda
sakinlestirmek de. Soylevler, savas cigliklari, marslar, trampetler gibi etkileyici araclara
gerek duymaz o: Tam tersine, dizen, dinginliktir ona gerekli olan, gerginlik, gartlti patirti
degil. Gercek Rus askeri asla palavra atip 6viinmez, tehlike aninda goézini karartmaz,
sagduyudan ayrilmaz, cosmaz. Tam tersine, alcakgonilltlik, yalinlik, sadelik, tehlikeyle
karsilastiginda orada tehlikeyi degil, bambaska seyleri gérme yetenegidir Rus askerinin



ayirt edici ozellikleri. Bacagindan yaralanmis bir asker gérmistiim; baslangicta bacagina
degil, yeni gocugunun delinmis olmasina Uziliyordu; altindaki at dliince sirlinerek atin
altindan cikmis, eyerini de kurtarabilmek icin kolani ¢bzmeye calisiyordu. Gergebil
kusatmasinda yasananlar nasil unutulur! Bomba yapmak icin icine patlayic yerlestirilen
boru birden alev alinca top cavusu iki ere bombayr hemen ucuruma firlatmalarini
emretmis, ama ucurumun basinda albayin cadirini goren erler cadirda uyumakta olan
beyler uyanmasinlar diye bombayl daha uzak bir yere goétlirmeye kalkisinca ikisi de
paramparca olmuslardi. Bir de 1852 yilindaki carpismalardan birinde, takim komutani,
takiminin bulundugu yerden sag kurtulmasinin olanaksiz oldugunu sodyleyince, bitin
takim oOfkeyle Uzerine yuridyldp bugin bile hatilamaktan utandiklar agir sézler sayip
dokmislerdi adama. Iste su anda da, herkesin aklindan Velencuk gecerken, her an
Tatarlarin Uzerimize yaylim atesi acma olasihidi varken, herkes Cikin'in anlattiklarini
dinliyor, ne buglndn isleri, ne bizi beklemekte olan tehlike kimsenin aklina bile
gelmiyordu; sanki Velencuk diye bir yaralimiz yoktu ya da hatirlanmayacak kadar uzun
zaman oOnce olmus bir olaydi bu. Yalniz, yuzleri her zamankinden daha asik gibi geldi
askerlerimin. Cikin'in dykuslnl de kendilerini vererek dinlemiyorlardi; hatta sanki Cikin de
farkindaydi bunun, ama yine de anlatiyordu iste.

Maksimov da geldi atesin basina ve benim yanima oturdu. Yeniden piposunu
cekistirmeye baslayan Cikin yer vermisti kendisine.

Uzun slren bir suskunluktan sonra Maksimov:

"Votka icin ordugaha gonderilen piyadeler simdi dondiler," dedi, atese tikirdd.
"Bizimkini de goérdiklerini sdyledi cavus..."

"Nasil? Hala sag miymis?" dedi Antonov, karavanayi karistirmayi sirdirerek.
"Olmiis."

Acemi er birden kirmizi sapkali kiguk basini kaldirdi, bir bana bir Maksimov'a dikkatle
bakti, sonra basini indirdi, kaputuna sarindi.

"Sabah kendisini parkta uyandirdigimda meger 6lime uyandirmisim?" dedi Antonov.
Jdanov, ince ince titen kiitiigln tersini gevirerek:
"Bas sOzler bunlar!" dedi. Herkes sustu.

Gerimizden, ordugah yoniinden gelen tek el silah sesi yirtti genel sessizligi; isareti alan



bizim trampet takimi kalk borusunu caldi. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov kalkt
yerinden, sapkasini cikardi. Biz de yerimizden kalkip sapkalarimizi gikardik.

Gecenin derin sessizligini blylk bir erkek sesleri korosundan yiikselen uyumlu sesler
doldurdu:

"Ey goklerdeki Babamiz! Adin kutsal kilinsin. Egemenligin gelsin. Gokte de, yerde de
senin istedigin olsun. Bize gunlik ekmegimizi ver. Bize karsi suc isleyenleri bagisladigimiz
gibi, sen de bizim suclarimizi bagisla. Bizi seytanin ayartmalarindan koru. Bizi kétilerden
koru! Clinkii egemenlik, glic ve yucelik sonsuza dek senindir!"

Sapkalarimizi giyip yeniden ates basina oturdugumuzda, Antonov:

"1845'te askerin biri tam burada yaralanmisti," dedi. "Tam iki glin top Uzerinde
tasidiydik kendisini... Sevgenko'yu animsiyor musun Jdanov? Sonra kendisini bir agacin
altinda birakmistik?"

Bu sirada kocaman favorili, biyikli bir piyade eri, elinde tiifegi, sirtinda torbasiyla bizim
atese yaklasti.

"Pipomu yakmak icin biraz ates alabilir miyim hemseriler?" dedi.

Cikin:

"Yeterince atesimiz var," dedi, "alabilirsiniz elbet!"

Piyade, Antonov'a dénerek:

"Demin Dargi'den s6z ediyordunuz galiba?" dedi.

"Evet, 1845... Dargi olaylarindan..." dedi Antonov.

Piyade basini salladi, gozlerini yumdu, sonra aramiza comelip:

"O yil orada neler olmadi ki!.." dedi.

"lyi de adamcadizi niye dyle adac altina attiniz?" diye sordum Antonov'a.

"Karni parcalanmisti, cok aci cekiyordu. Durdugumuzda idare ediyordu, ama yirtdik mi
korkunc bir sekilde bagiriyordu. Tann hakki icin birakin beni diye yalvardi. Hi¢ kolay bir
karar degildi. Disman dersen g6z actirmiyordu. Uc topcumuzla bir subayimizi
kaybetmistik. Bataryamizla bagimiz kopmus... rezillik ki, olursa o kadar olur! Toplar bile
gdzden cikarmistik! Oyle bir camur vardi ki, anlatiimaz!"



"En berbat yer de Indi Dadi'nin etekleriydi," dedi erlerden biri.

"Evet, en ¢ok da orada sarpa sarmisti isler. Yash topcu cavus Anosenka'yla kafa kafaya
verdik biz: Dedik, zaten yasamasi mucize... beri yandan kendisi de Tanrinin adini verip
onu oracikta birakmamiz igin yalvarip duruyor. Dalli budakh blylikce bir agac sectik.
Jdanov'daki islatilmis peksimetleri ona biraktik, kurularini biz aldik. Sirtini agaca dayadik,
lzerine temiz bir gémlek giydirdik, gerektigi gibi vedalastik kendisiyle ve orada Oylece
biraktik.

"Blyuk bir asker miydi?"
"Yok canim!" dedi Jdanov.
Antonov yeniden anlatmay: surdirdi:

"Sonra ona orada neler oldu, bir Tann bilir. Kardeslerimizden pek ¢ogu orada kaldi,
dénemedi."

Piyade, yerinden dogruldu, piposunu kanstirdi, yeniden gd6zlerini yumup basini
sallayarak:

"Indi tepelerinde diyorsun, degil mi?" dedi. "Neler olmadi orada neler!"
Sonra da yanimizdan ayrildi.
"Dargi'de bulunmus cok asker var mi bataryamizda?" dedim.

"Jdanov, ben, Patsan —su anda izinde kendisi— zorlasan bir alti kisi daha cikar, hepsi
bu!”

Basini bir kiitige dayayip bacaklarini da uzatan Cikin:

"Patsan'in keyfine diyecek yoktur simdi izinde!" dedi. "Neredeyse bir yil olduy,
kendisinden hala bir haber yok!"

"Sen izne ¢iktin mi?" diye sordum Jdanov'a.
"Yok!" dedi isteksizce.

"Izne ¢ilkmak gibisi var mi!" dedi Antonov. "Varsil bir evdensen, kendi isini de kendin
gorebiliyorsan, évgller alarak, onurun oksanarak gitmek guzeldir, Gstelik evindekileri de
sevindirmis olursun!”



"Iki kardesten biriysen gidip de ne yapacaksin!" dedi Jdanov. "Kendilerini zor
doyururken, bir de cikagelen asker kardesi mi doyuracaklar? Yirmi bes yildir askerim, sag
olup olmadiklarini bile bilmiyorum."

"Mektup da mi yazmadin?" diye sordum.

"Yazmaz olur muyum... Iki mektup yazdim, ikisine de karsilik vermediler. Ya éldiiler ya
da kendileri de perisan durumda olduklar icin yanit vermiyorlar... yoksa ne isim var
buralarda!”

"Cok oldu mu yazal?"

"Dargi'den déndigimiizde yazmistim son mektubu."

Antonov, dirseklerini dizlerine dayayip bir sarki mirildanmaya basladi.
"Beryozka'yl sdylesene," dedi Jdanov.

Antonov, Beryozka'yl sdylemeye basladi.

Cikin kaputumdan c¢ekerek kulagima fisildadi:

"Jdanov dayinin en sevdigi sarkidir bu! Bir giin Filip Antonig ayni sarkiyr sdylediginde
aglarken goérdim kendisini."

Jdanov, baslangicta gozlerini kipkirmizi korlara dikmis, hi¢ kimiltisiz oturuyordu; kizil bir
Isikla aydinlanan ylzi mithis asik gibiydi; derken elmacik kemikleri, kulaklarinin altindaki
kaslar oynamaya, sonra gitgide daha hizli oynamaya basladi, sonunda yerinden kalkip
atesin arkasinda golge bir yere attigi kaputunun Ustline uzandi. Ya uyumaya calistigi icin
ya da Velencuk'un 6limi aklina geldigi icin oldugu yerde donip duruyor, inler gibi sesler
cikariyordu. Bu kederli havadan 6yle etkilenmistim ki, Jdanov agliyor gibi geldi bana.

Koca kiitigin timiyle korlasan alt yidziinden arada bir hafif bir alev yilkseliyor,
Antonov'un kirmizi ylziind, ak biyiklarini, omzuna attigi kaputundaki nisanlarini ya da bir
baskasinin ¢izmesini, basini, sirtini aydinlatiyordu. Yukaridan ayni kederli karanhk
abaniyordu Uzerimize; havada ayni nem ve duman kokusu vardi; sdnmeye ylz tutan
ateslerin 1sikll noktaciklan segiliyor ve derin sessizlikte Antonov'un hazin, i¢ karartan
sarkisi duyuluyordu. Sarki bir an icin kesildiginde, ordugahtan yayilan ciliz gece sesleri
duyuluyordu: Horultular, nébetgcilerin tlfeklerinden gelen sakirtilar ve yankilanan usul
konusmalar.



Maksimov'un bagirdigi duyuldu:
"Ikinci siradakiler, nébete! Makatyuk! Jdanov!"

Antonov sarkiyi kesti, Jdanov kalkti, gdgis gecirdi, bir kitligiin Gstiinden atlayip agir
agir toplara dogru yurida.

15 Temmuz 1855



RUTBESI DUSURULEN

Harekat sona ermisti, adaclar kese kese orman icinde dar bir yol agmistik ve kaleye
dénmek igin karargahtan c¢ekilme emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hizla akan dag
Irmaginin  6telerinde uzanan dizlikleri dovecek toplarimizi sarp dag yamacina
yerlestirmistik. Tablo glzelliginde yerlerdi; arada bir, 6zellikle de aksama dogru, Rus
ordugahini merak eden ve diismanca bir amaclari olmayan atl daglilar goriyorduk.
Aksamlar, Kafkasya'da Aralik'ta hep oldugu gibi sessiz, saydam, piril pinldi; soldaki
siradaglarin bigak agzini andiran keskin cizgisinin ardina inen glinesin pembe 1siklari dagin
orasinda burasinda kipir kipir devinip duran asker 6beklerinin, cadirlarimizin ve hemen iki
adim 6temizdeki toprak tabyalarinda boyunlarini icine ¢cekmis gibi kimiltisiz duran agir iki
topumuzun Uzerine dislyordu. Soldaki tepede mevzilenen piyade koluna ait catiimig
tifekler, nbébetci, bir grup asker ve yaktiklari atesin dumani, gin batiminin saydam
Isiginda dyle net goriliyordu ki!.. Sagda ve solda yer alan hafif ylkseltilerle diizliiklerde
cadirlar seciliyor, cadirlarin gerisindeyse ciplak ¢inar govdelerinden olusan bir orman
goriliyordu: Bitmez tikenmez balta seslerinin yikseldigi ormanda, kesilen cinarlar
glralttyle devrilirken, yakilan ateslerden art arda catirtilar yikseliyor, dort yandan acik
mavi kis gogine mavimsi dumanlar dimdik uzaniyordu. Kazaklarin, sivarilerin ve
topcularin atlarini suvarmaktan dondlkleri dere boyundan ve cadirlarin oradan atlarin
burun caldiklari, yeri dovdikleri duyuluyordu. Havalar sogumaya basladigi icin en hafif
sesler bile olanca acikhgiyla duyulabiliyor, ari duru havada bozkirdaki her sey oldugu gibi
gorulebiliyordu.

Askerlerimizin merakini kiskirtmaktan artik vazgectikleri anlasilan diigman gruplari, agik
sari misir anizligina dagilarak gdzden yitmiglerdi. Adaclarin arasindan yer yer mezar
taslan ve avullardan ylikselen dumanlar seciliyordu.

Bizim cadir toplarin yakininda, oniinde genis bir manzaranin acildigi yiksekce bir
dazllkteydi. Cadirlarimizin ve toplarin hemen dibinde, temizlenmis bir alanda "gorodok"
oynamak icin gerekli dizeni kurmustuk. S6z dinler, caliskan askerlerimiz bizim icin bir
cirpida masa ve sehpalar getirmislerdi buraya. Topcu subaylarin sahip olduklari bu konfor
nedeniyle, bizden birkac subayla, birkac da piyade subayi aksamlari kullip adini taktigimiz
bizim bataryada toplanir, eglenirdik.

Gece harikaydi, en iyi oyuncular yer almisti masada; "gorodok" adi da verdigimiz
"domuzcuk" oynuyorduk. Ben, Tegmen D. Tegmen O., Ust Uste iki parti kaybettik ve



cadirlarinda oturmus bizi izleyen subaylar, erler ve emir erlerinden olusan seyircilerin
alaylan ve glilmeleri arasinda, kazanan takimi sirtimizda alaninin bir ucundan 6bilr ucuna
tasidik.

Sisman, iri yapili bir adam olan Ustegmen S.'nin durumu en komigiydi: Yiziinde tertemiz
bir glilimsemeyle ve ayaklan yere sirline siiriine kisacik boylu, pimpirik tegmenin sirtina
binisi goriilecek seydi. Vakit epey ge¢ olmustu, emir erleri hepimize (alti kisiydik)
tabaklar olmayan ¢ fincan cay getirdiler; biz de oyuna son verip hazirlanan masalarin
basina gittik. Burada orta boylu, carpik bacakli, Gzerinde gocuk, basinda uzun tuyli papak
bulunan tanimadigimiz bir adam goérdik.

Kendisine yaklastigimizda, birka¢ kez kararsizca sapkasini cikarip yeniden giydi, birkac
kez bize dogru gelecek gibi yapti, vazgecti.

Sonunda daha fazla bu sekilde sirdiiremeyecegine karar vermis olacak ki, sapkasini
cikardi ve genisce bir yay cizerek bizim cevremizden dolanip Ustegmen S.'ye yanasti.

Az once kisa boylu te§menin sirtinda yaptigi gezintinin de etkisiyle Ustegmen S.,
yuzunde aydinlik bir glliimsemeyle:

"000, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeslik?"

S.'nin deyisiyle Guskantini, hemen sapkasini giydi ve ellerini gocugunun ceplerine
sokuyormus gibi yapti. Ama benim bulundugum ydnden gocugunun cebinin olmadigi ve
kiclk, kirmizi elinin, colpaymis gibi bicimsizce havada asili kaldigi gortliyordu. Ben
adamin junker mi, yoksa ritbesi indirilmis bir subay mi oldugunu anlayabilmek igin
giysileri ve bitiin dis gorinisiyle onu tepeden tirnaga biyilk bir merakla incelerken,
bakislarimin aramizdaki bir yabanc olarak onu nasil mahcup ettiginin hic farkinda
degildim. Otuz yaslarinda gosteriyordu. Kigik, yuvarlak, kursuni gozleri, papagindan
yuzine sarkan kirli beyaz tiyler arasindan uykulu, tedirgin bakiyordu. Cokik yanaklarinin
ortasinda azametle duran iri, carpik burnu, dogal olmayan, hastalikli siskaligini bisbiitiin
vurguluyor gibiydi. Seyrek, yumusak, beyaz biyiklari dudaklarnni kapamaktan uzakti;
surekli olarak degisik ifadeler almaya calisan dudaklan tedirgindi. Ama yliziinde dolasan
tim bu ifadeler, kesin, son ifadeler degil gibiydi; yliziine hakim olan asil ifade kaygi ve
acelesi olan birinin tedirginligiydi. Zayif, damarli boynuna sardigi yesil, yin atki,
gocugunun altinda kaliyordu. Kisa ve epey yipranmis gocugunun cepleri yalanciydi,
yakasina da orguyle bir kopek resmi islenmisti. Damali kumastan, kilrengi bir pantolon
giymisti, ayaginda kisa konglu er gizmeleri vardi.



Bana dogdru trkekge bir g6z atip yeniden sapkasini cikarir gibi yaptigini gériince:
"Soyle buyurun lttfen!" dedim. "Yabanal gibi durmayin!"

GOzlerinde minnet dolu bakislar, basini ederek selam verdi, sapkasini giydi, cebinden
cikardigi kirli titin kesesinin ipini ¢dzlip sigara sarmaya basladi.

Kidemli junker sayilirdim ben de; kendinden kiiglik arkadaslarina karsi litufkar olmayi
da, iyi yurekli olmayr da becerememis ve cebi delik bir junker olarak, artik geng
sayllamayacak, 6zsaygisi yiksek biri icin bunun ne denli moral bozucu bir durum oldugunu
biliyor ve bu agir duruma diismis Kkisilerin karakterini, zihinsel yeteneklerinin dizeyini
cozmeye ve bdylelikle onlarin ne kadar aci cektiklerini anlamaya calisiyordum. Bu junker
ya da rltbesi dustrllmis asker, tedirgin bakislarina ve ylzinin ifadesinin durmadan
degismesine bakilacak olursa, hi¢ de aptal olmayan biriydi, 6zsaygisi ylksekti, bu ylzden
de icler acisi bir durumdaydi.

Ustegmen S. bir parti daha domuzcuk oynamamizi énerdi; bu kez yenilenler yenenleri
hem sirtlarinda tasiyacaklar, hem de o kis siiren soguklar nedeniyle birligimizdeki
subaylar arasinda pek moda olan sicak kirmizi sarap icin gerekli rom, seker, tarcin,
karanfil, kirmizi sarap gibi malzemeleri satin alacaklardi. S. bir kez daha Guskantini diye
seslenerek yabancl subayl da oyuna katilmaya cagirdiysa da, o bu cagrnidan duydudu
hosnutlukla belirsiz bir korku arasinda bir anlik bir bocalamadan sonra Ustegmen S.'yi
kenara cekip kulagina bir seyler fisildadi. Bunun lzerine kocaman, tombul eliyle konugun
karnina bir saplak atan iyi yirekli tistegmen, herkesin duyabilecegi bir sesle: "Hi¢ dnemi
yok kardeslik... Ben size inaniyorum!" dedi.

Oyun bitti; oyunu kazanan yabancl subayin, bizim subaylardan Astegmen D.'nin (izerine
binmesi gerekiyordu; yizi kipkirmizi olan astegmen oturma yerlerine dogru uzaklasip
ritbesi duslrilene kurtulmalk niyetine bir sigara uzatti. Sicak sarap igin gerekli
malzemeler 1smarlandi; emirerleri cadirindan gelen seslerden, postanin birini tarcin ve
karanfil almaya vyollayan Nikita'nin ikramla ilgili coskulu bir hazirlik yuGritttiga
anlasiliyordu: Sirti, cadirin kirli etegini bir o yandan, bir bu yandan bastirip geriyordu. Biz,
yedi kisi ise sehpalarin gevresine oturmus U¢ bardaktan sirayla cay iciyor, bir yandan
oyunla ilgili gesitli ayrintilar Gzerine konusup gullistrken, bir yandan da aksam alacasini
kusanmaya baslayan ovadaki degisimi izliyorduk. Konusmalara katilmayan ve kendisine
birkac kez sundugum cayi inatla geri ceviren yabanci, yere Tatarlar gibi bagdas kurup
oturdu ve ince bir titiinden art arda sigaralar sarmaya basladi; anlayabildigim kadaryla



keyif aldidi icin dedil, bir seylerle ugrasan biri gortinimiinde olmak icin yapryordu bunu.
Yarin bizi nelerin beklediginden s6z ederken, belki cekiliriz dedik; ama kim bilir, belki de
bir catisma bekliyordu bizi. Tam bunu sdyledigimizde oturdugu yerde dizisti dogrulan
yabana, yalnizca Ustegmen S.'nin yiiziine bakarak, kendisinin yaverin evinde kaldigini,
gelen bir emri diin bizzat kendisinin temize cektigini, emirde yarin icin saldirndan s¢z
edildigini soyledi. O bunlar sdylerken hepimiz pir dikkat ona bakiyorduk. Urkmiis
gdrinmesine karsin, hepimiz icin yasamsal ©6nemi olan bu haberi bir kez daha
yinelemesini istedik kendisinden. Sozlerini bir farkla yineledi: Emri kendisi temize
cekmemis, emir geldigi sirada yaverin yaninda oturuyormus.

"Eger yalan sOylemiyorsan kardeslik, benim hemen béligime gidip yarin icin emirler
vermem gerek," dedi Ustegmen S.

"Yok... hi¢ olur mu?.. Ben kesinlikle..." diye bir seyler mirildandi ritbesi dislrilmus
yabanci, sonra birden sesini kesti, icerlemeye karar vermis gibiydi: Kaslarini yapay bir
sekilde catip agzinin icinde anlasiimaz bir seyler homurdanarak yeniden sigara sarmaya
verdi kendini. Ama bir stire sonra basma titin kesesinde azalan toz gibi titlna bir sigara
daha sarmasina yetmeyince Uste§men S.'den bir sigara éding istedi. Uzunca bir siire
daha orada Oylece oturup askeri seferlere katilan herkesin bildigi o tekdiize askerlik
konularindan s6z ettik durduk: Hep ayni s6zlerle, ayni deyimlerle can sikintisindan ve
askeri operasyonlarin bir tlrli bitemeyisinden yakindik; hep ayni jestlerle, sGylemlerle
komutanlarimiz izerine dislinceler ileri siirdik; bizden énce de ylizlerce kez yapildigi gibi,
arkadaslarimizdan birini goklere cikardik, bir bagkasina acidik; falancanin oyunda ne kadar
cok kazandigina, falancaninsa ne kadar cok kaybettigine sasirdik vb. vb.

"Bizim yaverin de sansi buraya kadar yavermis kendisine kardesler!" dedi Ustegmen S.
"Yenilgi nedir bilmiyordu adam: Karsisina oturani deviriyordu. Ama iki ay var ki, yengiye
hasret! Bu birlik pek sansli gelmedi kendisine. Bugine kadar yitirdikleri 1000 kagid
bulmustur. 500 kagit tutarinda da esya yitirmistir. Muhin'den kazandigi hali, Nikitin'den
aldigi tabancalar, Sada'dan kazandigi, —ona da Vorontsov'un armadani olan— altin saat,
hepsi... hepsi uctu!"

"Beter olsun!" dedi Tegmen O. "Az adam dolandirmadi o da! Tek bir kisi de kazanarak
kalkmadi karsisindan."

"Herkesi dolandirdi dolandirmasina ama sonucta haydan gelen huya gqitti," dedi
Ustegmen S. tertemiz giilimseyisiyle. "Guskov onunla oturuyor, ona soralim: Az kaldi onu



bile sdvisleyecekti, dyle degil mi cancagzim?"

Guskov gulliimsedi. Yuzunin anlatimina hi¢c uymayan, acinasi, hastalikli bir galimseyisti
bu. Ylzindeki bu degismeden, bana onu taniyormusum, daha 6nce de gérmisim gibi
geldi. Guskov soyadi da kulagima hi¢ yabanc gelmiyordu. Ama kendisini nerede, ne
zaman gordigimd, nasil tanistigimi bir tirli animsayamiyordum."

"Evet, bu birlik hic iyi gelmedi Pavel Dmitriyevic'e," dedi Guskov; durmadan elini biyigina
goturtyor, ama dokunmadan geri indiriyordu. Sonra birden biraz gayretkes ama ¢ok temiz
bir Fransizcayla, "Veine de malheur, "144] diye ekledi. Ben de bir kez daha bu adami daha
once bir yerlerde gordigim, hatta sik sik gordigim izlenimine kapildim. "Pavel
Dmitriyevic'i iyi taninm," diye strdlrdl Guskov. "Bana g6zl kapali glvenir... ne de olsa
eski dostuz..." Yaverin eski dostu olma ifadesinin biraz iddiali oldugunu fark edip
tedirginlikle ekledi: "Demek istedigim... kendisi beni sever. Pavel Dmitriyevi¢c oyunda ¢ok

iyidir, ama kendisine bir seyler oldu sanki; saskin, perisan bir durumda, la chance a
tourne."421

Basta alcakgondulliice bir dikkatle dinliyorduk Guskov'u, ama daha cok da benden yana
doénerek sOyledigi son Fransizca s6zlerden sonra hepimiz, elimizde olmadan basimizi
ondan baska yana cevirdik.

"Ben belki bin kez oynadim kendisiyle... ama tuhafliga bakin ki..." dedi tegmen, tuhaflik
s6zciginiu vurgulayarak. "Evet, ne tuhaftir ki, oynadigimiz hicbir oyunda ben
kazanamadim. Iyi ama baskalariyla oynarken nasil kazaniyorum peki?"

"Pavel Dmitriyevic harika oynar," dedim ben. "Eskiden taninm kendisini..." Gergekten de
birkac yildir taniyordum yaveri; kendisini pek ¢ok kez oyun masasinda, ylksek ritbeli
subaylar arasinda gérmis ve onun o biraz karamsar olmakla birlikte sonsuz bir slikunet
yansitan, harika durusuna... Ukrayna agziyla, agir, sakin konusmasina; birbirinden glizel
esyalarina, atlarina; Ukraynalilara 0zgl adirbasli bickinhdina; 6zellikle de oyun
masasindaki alabildigine hos, 6lcill, 6zenli tavrina hayran olmustum. Onun o isaret
parmaginda pirlanta bir yiziik bulunan ve kag kez kartlarimi Ust Gste kiran beyaz, tombul
ellerine bakarken o pirlanta yiziige de, o beyaz, tombul ellere de, tiim varligiyla yaverin
kendisine de icim kac kez hingla dolmus, aklimdan ka¢ kez sonu yaver igin hig iyi
bitmeyen dislinceler gegmis, ama sonra oturup durumu sogukkanlilikla irdeleyince,
yaverin, rakiplerinin timinden daha yetenekli bir kumarbaz olduguna karar vermistim.
Ote yandan kendisinin kagit oyunuyla ilgili bazi genel diisiinceleri arasinda oyunda ilk ve



en 6nemli kural olarak diristliikten asla ayrilmamayi gordiigin, asla telasa kapilmamak,
renk vermemek gerektigini vb. kendi agzindan duyma sansi da buldugum icin apacik
goriyordum ki, hepimizden daha akilli, daha yetenekli, daha Kkisilikli oldugu igin bizleri
yeniyordu. Ne var ki bu son derece ihtiyath, akill oyuncu artik hep vyitiriyordu; Ustelik
yalniz parasi da degil, bir subay icin iflas bayragini dikmenin sasmaz isareti olan ¢zel
esyalari da bir bir elinden ¢cikmisti.

"Ne olursa olsun, bana karsi seytani bir sansi var adamin!" dedi Tegmen O. "Onunla bir
daha asla oynamayacagima yemin ettim!"

Ustegmen S. bana doniip gdz kirparak, Tegmen O.'ya:

"Yani kardeslik, siz de az bulunur saskinlardan degilsiniz!" dedi. "Herhalde bir 300 kagidi
bulmustur ona kaptirdiklariniz?"

"Fazlasiyla!" dedi, O. ofkeli 6fkeli.

"Akliniz basiniza geldi, ama gecmis olsun, cancagizim: Bizim birligin tescilli dolandiricis
oldugunu bilmeyen mi var onun!" Bulusu pek hosuna giden Ustegmen S. katilircasina
glliyordu bunlarn soylerken. "Iste Guskov'un vyiiziil.. Kendisi onun oyun kartlarini
hazirlayan kisidir; zaten dostluklari da buradan gelir..." Bunlan sdylerken Ustemen S.
dyle ictenlikle, dyle siddetli kahkahalar atiyordu ki, elinde tuttugu siirahideki sicak sarabin
calkalanarak lizerine dokildigunin bile farkinda degildi.

Guskov'un zayif, solgun yiizi sanki kizardi; birkac kez agzini acip bir sey sdyleyecek gibi
oldu, ellerini biyigina dogru kaldirdi, sonra yeniden gocugunda ceplerin bulunmasi
gereken yere indirdi, ayni hareketi bir kez daha yineledi, sonra Ustegmen S.'ye déniip hig
kendinin olmayan bir sesle:

"Saka yapilacak bir konu dedil bu Nikolay Ivanovic; Ustelik beni hi¢ tanimayan ve...
Uzerimde bir gocukla géren insanlarin 6nlinde bunlari séylemeniz..." sesi koptu ve yeniden
gocugunun cep hizasinda duran kirli tirnakh, kicik kirmizi ellerini yizine dogru kaldirip
bir biyigini sivazladi, bir sacini diizeltti, burnuna sdyle bir dokundu, hi¢ geregi yokken
gozlni temizledi, yanagini kasidi.

"Bu herkesin bildigi bir sey be kardeslik!" dedi, Ustegmen S. Guskov'un nasil bir
heyecan icinde bulundugunun hic farkinda degilmis gibi, yaptigi sakanin ictenlikle keyfini
surerek. Guskov agzinin icinde anlasiimaz bir seyler minildanarak sag dirsegini sol dizine
dayadi ve bu hic de dodal olmayan, rahatsiz pozisyonda, asagilayic bir sekilde



gulimsuyormus gibi bir ifade takindi.
Onun bu gilimsemesine bakarken:

"Kesinlikle bir yerlerde gordiim ben bu adami,”" diye disundim. "Gormekle kalmadim,
konustum da kendisiyle!"

Ortaligi kaplayan genel sessizligin etkisiyle Ustegmen S.'nin kahkahalar da dinince:

"Sanki sizinle daha 6nce bir yerlerde karsilastik?" dedim, Guskov'a donerek. Degisken
yuzl birden aydinlandi, ilk kez icten seving isiklariyla tutusan goézleri bana yoneldi.

"Tabii... sizi hemen tanidim!" dedi, nedense Rusca degil, Fransizca. "48 yilinda,
Moskova'da kiz kardesim Ivascina'nin evinde sizi pek cok kez gérme bahtiyarlidina
ermisgtim.”

Uzerindeki giysilerden dolayi kendisini hemen taniyamadigim icin dzir diledim. Yerinden
kalkti, yanima geldi, nemli elini uzatarak epey kararsiz, cansiz bir sekilde elimi sikip
yanima oturdu. Beni gordigiine s6zde pek sevinmisti, ama bana bakacak yerde, yliziinde
dismanca bir dvingenlikle subaylara bakmaya basladi. Belki kendisini birkac yil 6nce
tzerinde frakla sik bir salonda gordiigimi hatirladigimdan, belki de bu hatiranin ona da
gucla bir moral etkisi oldugundan yiizl, hatta hareketleri timiyle degismisti: Birden zeki,
kendine glvenen, zihni cevik biri olup c¢ikmisti; zekasindan dolayr da cocuksu bir
6zgiivenle karsisindakileri hor géren, hafife alan bir havaya biriinmisti. Oylesine ki, su
anda pek acinasi bir durumda bulunmasina karsin bu eski tanig, lzerimde acima
duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, kotlcil birtakim duygular uyandiriyordu.

Ilk karsilasmamizi olanca canhhidiyla animsiyordum. Moskova'da bulundugum 48 yilinda,
birlikte buyudigimiiz eski dost Ivasin'e sik sik ugrardim. Ivasin'in herkesin hos, sevimli
buldugu bir karisi vardi, ama ben ondan pek hoslanmazdim. Onu tanidigim o kis, pek de
gizleyemedigi bir boblrlenmeyle, okulunu yeni bitiren ve Petersburg yiksek sosyetesinin
sdzde en kultlrlld, en gézde genclerinden biri olan kardesinden s6z edip durmustu. Yuksek
mevki sahibi ve son derece zengin bir adam olan baba Guskov hakkinda stylenenler ve
kiz kardesi hakkindaki distincelerim nedeniyle, gen¢ Guskov'la ilk karsilasmamda ona
karsi 6nyargillydim. Bir aksam Ivasin'in evine gittifimde, orta boylu, siyah frakinin igine
beyaz yelek giymis, beyaz kravatli, gencten, hos biriyle karsilastim; ev sahibi bizi
tanistirmayr unutmustu. Sanirnm baloya gitmek Uzereydi gen¢ adam: Sapkasi elinde,
Ivasin'in karsisinda duruyor ve Macaristan harekatinda biiyiik basarilar gdsteren ortak bir



tanisimiz Uzerine atesli atesli bir seyler anlatiyordu. Soéyledigi, bu ortak tanisimizin,
kendisi hakkinda herkesin ileri sirdigi gibi savas icin dogmus bir kahraman degil,
yalnizca akilli, iyi egitimli biri olduguydu. Ben de katilmistim tartismaya ve animsiyorum,
Guskov'a karsit disiinceler 6ne slrerek blyuk bir coskuyla, hatta biraz asiriya kacarak, iyi
egitimli ve akilli olmanin yirekli olmakla her zaman ters iliski icinde bulundugunu 6ne
sirmustiim. Guskov'sa alabildigine sevecen, zeki, bana yurekliligin, akill ve belli diizeyde
egitimli olmanin zorunlu bir sonucu oldugunu acgiklamisti... ve ben de kendini akilli ve
egitimli goren biri olarak icimden onun bu sdzlerini onaylamistim. Konusmamizin sonunda
Ivasina'nin beni kardesiyle tanistirdigini, glase eldivenini bir telas ¢ikaran gen¢ adamin
kicticlk elini alcakgondlll bir glilimsemeyle uzattigini ve tipki su anda oldugu gibi cansiz,
kararsiz bir bicimde elimi siktigini hatirlyorum. Kendisine karsi ényargiliydim ama yine de
Guskov'a hakkini teslim ediyor, onun akilli, hos biri olduguna, sosyetede hizla
ylikselecegine iliskin kiz kardesinin gorislerine katiliyordum. Gercekten de dyle temiz,
derli toplu, saglikh, sik giyimli, alcakgonillli, kendinden emin, cocuksu denebilecek kadar
geng¢ gorinimliydu ki, bu niteliklerinden dolayr o kendini begenmis havasini da, akilli
yuziinde, 6zellikle gllimseyisinde hep sezilen sizden ne kadar Ustin oldugunu 6lgme
arzusunu da kolayca bagislayabilirdiniz. O kis Moskovali hanimlar arasinda kazandigi
basarilar herkesin dilindeydi. O aksam kendisini kiz kardesinin yaninda gérdigimde,
genglik fiskiran cocuksu ylzindeki mutluluk ve hosnutluktan ve arada bir algakgdnilli
olmaktan iyice uzaklasan anlatimlarindan bu sdylenenlerde abartma olmadigini anlamam
hi¢ zor olmamigti.

Guskov'la alti kez karsilastik, uzun uzun konustuk, daha dogrusu o konustu, ben
dinledim. Cogu kez Fransizca konusuyordu; son derece diizgin, derli doplu, artistikti
Fransizcasi; karsisindakinin sozint bilyuk bir incelikle kesiyor, yumusacik konusuyordu.
Herkese karsi —o arada bana da— epey tepeden bir bakisi vardi ve ben de benimle bdyle
tepeden bakarak konusmalari gerektigine inanan —kendilerini yakindan tanimadigim-
insanlarin  karsisinda hep oldugum gibi benimle bdyle konusmasinda onu hakli
buluyordum.

Yanima oturup kendiliginden elini elime uzattigi su anda da o yukardan bakan havasini
siddetle duyumsadim. Biitlin bu zaman iginde neler yaptigimi, buraya nasil distigimi
horlayici bir edayla sorgulayisindan da, bir subay karsisindaki distk riitbeden birinin
avantajini  diristce sayillmayacak bicimde kullaniyormus duygusuna kapildim. Her
sorusuna Rusca yanit vermeme karsin o Fransizca konusmayi surdlriyordu ama
Fransizcasi eskisi gibi akici degildi, bu apacik goriliyordu. S6z arasindaymis gibi



soyledigine gore, "basindan gegen su tatsiz, aptalca olay" nedeniyle (bu tatsiz olay neydi
ben bilmiyordum, o da aciklamadi) iG¢ ay tutuklu kalmis, daha sonra saliverilerek
Kafkasya'ya yollanmisti; ¢ ay vardi ki N.'deki bu alayda er olarak hizmet ediyordu.

Yine Fransizca:

"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler cektim, neler!.. Cok suklr yaver eski
tanidigim cikti... hani demin s6zini ettigimiz arkadas." Durdu, sonra hosgoriyle ekledi:
"Iyi bir insan, onun yaninda kaltyorum... bu bile durumumu bayagi hafifletiyor. Oui, mon
cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas..."[8] Birden giilimsedi, yiizii
kizardi, kendisinden s6z ettigimiz yaverin yanimiza gelmekte oldugunu goriince yerinden
kalkti. Yanimdan uzaklasirken de fisiltiyla:

"Burada size rastlamak ne biyik mutluluk!" dedi. "Sizinle konusacagim dyle ¢ok sey var
kil.."

Bundan seving duyacagimi sdylediysem de, aslinda, Guskov, icinde sevecenligin hic yer
almadigi derin bir acima duygusu uyandirmisti bende.

Bir yandan onunla g6z gbze gelmekten rahatsizlik duyacadimi hissediyordum, bir
yandan da hakkinda merak ettigim pek cok sey vardi, 6zellikle de babasi onca varsilken
kendisinin nasil olup da boyle yoksul distiigiini merak ediyordum: Giyim kusamindan, hal
ve hareketlerinden apacik ortadaydi bu.

Yaver, Guskov disinda hepimize tek tek selam verdi, sonra da yanima, az once
Guskov'un oturdugu yere oturdu. Biitlin kumarbazlar ya da parayla alisverisi olan insanlar
gibi Pavel Dmitriyevic de her zaman sakin, telassiz biriydi; kumar masalarinda saninin
yuridigi zamanlardan da ben bdyle biliyordum kendisini, ama simdi sanki bambaska
biriydi, sanki bir yerlere acelesi varmis gibi bakiglarini sirekli oradakilerin ylzlerinde
dolastiriyordu. Bes dakika gecti gegmedi, her zaman oyun Onerilerini geri geviren biri
olmasina karsin bu kez o Tegmen O.'ya iskambil oynamalarini teklif etti. Pavel
Dmitriyevic'in pek az parasi ve esyasi kaldigini bilen ve kazanma olasihgi bulunan tas
catlasa 100 rubleye karsi 300 rublesini tehlikeye atmanin hi¢ de akillica olmayacagini
disiinen Tegmen, boliikte isleri oldugunu 6ne siirerek dneriyi geri cevirdi.

Onerinin bir kez daha yinelenmesinin 6niinii kesmek icin de:

"Ne dersiniz Pavel Dmitriyevic, yarinki harekat soylentilerinin ash var mi?" diye sordu.



"Bilmiyorum," dedi Pavel Dmitriyevic, "yalniz battn birliklerin hazir olmalari emredildi...
Bir iki el cevirsek fena olmazdi be kardes... Su benim Kabardin kisragini koyuyorum
masaya..."

"Yok... su anda gergekten..."
"Demirkin kisrak!.. Harikadir! Ama ille para isterim derseniz, ona da varim! Hadi!"

"Aslinda oynardim, niye oynamayayim... Ama yarin geri ¢cekilme emri verilebilir ya da
bakmigsiniz saldiri... o bakimdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur."

Yaver yerinden kalkti, elleri ceplerinde bir ileri bir geri dolasmaya basladi. Y{zi, benim
onda sevdigim her zamanki biraz soguk, biraz gururlu ifadesini almisti.

"Bir bardak sicak sarap iger miydiniz?" dedim.

"Olabilir," dedi ve bana yoneldi, ama Guskov telasla atilip yavere vermek lizere bardadi
benim elimden aldi. Elinde bardak ytrlrken yaverin ylzine hi¢ bakmamaya calisiyordu.
Ama iste aradaki cadir ipine dikkat etmedigi icin, ayagi takildi, bardak elinden firladi,
kendisi de ellerinin Ustline dista.

Bardagi almak icin elini uzatmis olan yaver:

"Ne vyaptin cocuk!" dedi. Herkes kahkahayi basti, diserken yere vurdugu dizini
ovusturan Guskov da guliyordu kendi haline.

"Bir kez olsun dusup kalkmadan bir is yapamayacak misin!" diye sirdirdid yaver.
"Cadirda her giinkii hizmetinde de bdyledir bu! Saglam ne bir kazik ne de ip birakti
cadirda! Takila tékezleye hepsini sokti, kopard:."

Guskov onu dinlemiyordu, bizden 6zir diledi; kendisini bir tek benim anlayabilecegim
anlaminda kederli bir gllimsemeyle bana soyle bir bakti. Acinacak durumdaydi, ama
ofkeli yaverin ona acimaya da, yakasini kolayca birakmaya da niyeti yoktu.

"Ne sakar adamsin sen yahu!"

"Ama bu cadir iplerine takilmayan mi var Pavel Dmitriyevic?" dedi Guskov. "Gegenlerde
kendiniz de takilmadiniz mi?"

"Ben disuk ritbeli degilim, cancagzim! Ve kimsenin benden cadir kazidina, ipine
takilmamak gibi bir hiiner bekledigi yok!"



Ustegmen S.:

"Belki de ayak suriyordur?" dedi. "Oysa disuk riitbeli dedigin ziplaya ziplaya yiriimeli!"
Guskov gozlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Aman ne espri!" dedi.

Yaver anlagilan ev arkadasinin sozlerine karsi kayitsiz degildi, agzindan her gikana kulak
kesiliyordu. Riitbesi diisiiriilene yan gozle bakarak Ustegmen S.'ye:

"Saninm yeniden ileri karakolda gérevlendirilmenin yolu gortnlyor kendisine," dedi.

"Desenize yeniden salya simiik gozyaslarina tanik olacagiz," diye karsilhk verdi
Ustegmen S. de giilimseyerek. Guskov artik bana bakmiyor, icinde tek bir kirinti bile
kalmayan kesesinden sigara sarmak icin s6zde titln cikanr gibi yapiyordu.

"fleri karakola gidiyorsunuz kardeslik," dedi Ustegmen S. giiliisler arasinda. "Bugiin
casuslarimizdan aldigimiz bilgilere gore gece ordugahimiza bir saldiri diizenlenecekmis;
onun igin ileri karakolda guvenilir kisilere ihtiyacimiz var."

Guskov bir seyler sdylemek ister gibi kararsizca gilimsedi, yalvaran gozlerini kaldirarak
birka¢ kez Ustegmen S.'ye bakti, sonra:

"Ne var ki bunda?.. Daha 6nce de gittim... gonderilirsem, yine giderim," diye kekeledi.
"Iyi ya, génderiliyorsunuz iste!"
"Gonderiliyorsam, giderim! Ne olmug?!"

"Argun'da olanlar olmasin da! Hani tifeginizi kaldirlip atmis, ardindan da ileri
karakoldaki yerinizi terk etmistiniz!" dedi yaver, sonra da bize dénerek yarinki harekatla
ilgili emri aciklamaya basladi.

Gece dismanin ordugahimizi ates altina almasi bekleniyordu, yarin icin de blyik bir
harekat beklentisi vardi. Askerlik hayatimizla ilgili genel birka¢ konudan daha s6z ettik,
derken yaver aklina Oylesine gelivermis gibi Tegmen O.'ya, onun evine gidip iki el
iskambil cevirmelerini 6nerdi.

Porucik O. da beklenmedik bicimde 6neriyi kabul etti; S. ile astegmen de onlara katildi,
hep birlikte iskambil destesiyle yesil cuha kapli masanin her zaman hazir bekledigi yaverin
cadirinin yolunu tuttular.



Tabur komutanimiz yatmak Uzere cadirina ¢ekildi, obiir arkadaslar da kendi cadirlarina
yoneldiler, bir tek Guskov'la ben kaldik. Yaniimamistim: Guskov'la g6z géze gelmekten
rahatsizlik duyuyordum. Yerimden kalktim ve bataryada asadi yukari dolasmaya
basladim. Guskov da sessizce yanimda yurliyordu: dnime gecmemek, gerimde de
kalmamak igin, 6zellikle de donislerde hareketleri telagh, tedirgindi.

"Size engel olmuyorum ya?" dedi kederli bir sesle. Karanlikta ayirt edebildigim kadariyla
yuzu dasunceli, Gzuntalayda.

"Kesinlikle hayir," dedim. Ama o herhangi bir sey sdylemedigi, ben de ne sdyleyecegimi
bilemedigim igin, uzunca bir siire sessiz, suskun dolastik.

Alacakaranlik yerini koyu gece karanligina birakmisti. Daglarin karartilan (izerinde batan
giniin balkimalan goriliyordu; basimizin Uzerindeki soguk-mavi gokte vyildizlar goz
kirpmaya baslamisti; dort yanda yakilan acik ateslerden alevler, boz dumanlar yukseliyor,
hemen yakinimizda, kilrengi cadirlarla top koruganlarinin karartilan seciliyordu. Hemen
yakinimizda yanan ve cevresinde emir erlerinin 1sinmak igin toplasip soylestikleri atesin
yalimlar toplarimizin metal aksamini isitiyor, diizenli adimlarla toplar arasinda gidip gelen
ndbetcinin karaltisi bir gérinup bir yitiyordu.

Benimle daha bir sey konusmamis olmasina karsin:

"Sizin gibi biriyle konusmanin benim icin ne biiylk seving oldugunu bir bilseniz!" dedi
Guskov. "Bunu ancak benim yerimde olan biri anlayabilir."

Besbelli benimle konusmak istiyordu; ben de onu dinlemek istiyordum... ama ne yanit
verecegimi bilemedigim icin yeniden sustuk.

Aklima daha iyi bir sey gelmediginden, salt konusmayi baslatmis olmak igin:
"Neden dolayi... yani aci gekmenizin nedeni neydi?" diye sordum.
"Gercekten haberiniz yok mu Metenin'le aramizda gecen olaydan?"

"Evet... diello gibi bir seyler calinmisti kulagima... ama ben uzun silredir
Kafkasya'dayim."

"Yok, diiello degil. Oyle aptalca, dyle igreng bir olay ki! Bilmiyorsaniz anlatayim. Sizinle
kiz kardesimin evinde karsilastigimiz yildi... Ben henliz Petersburg'da oturuyordum.
Hemen belirteyim ki, o siralar, une position dans le mondel?Zl dedikleri... hani cok parlak



degilse de, hic fena sayllmayacak bir konumum vardi. Mon pere donnait 10 000 par an.[48l
1849'da Turin blylkelciliginde bir goreve atanacagim sozi de verilmisti. Dayim, annemin
agabeyi, her zaman bana yardim etmeye hazirdi... yapmayacagi sey yoktu benim igin.

"Neyse... Simdi hepsi gecmiste kaldi bunlarin. J'etais recu dans la meilleure societe de
Petersbourg, je pouvais pretendre...[43] Okul hayatim hepimizin okul hayati gibiydi, yani
Oyle 6zel bir egitim almis degilim. Benim asil okumalarim daha sonradir, mais j'avais
surtout, ce jargon du monde.24 Petersburg'un gelecedi en parlak genclerinden biri olarak
gorultiyordum. Durumumu daha da ylkselten bir baska sey de c'est cette liaison avec m-
me D2, ki Petersburg'da hemen herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o siralar o kadar
gencim, toyum ki, nasil birtakim ayricaliklara sahip oldugumun farkinda bile degildim.
Genctim, aptaldim, insan baska ne ister hayatta? O glinlerde bu Metenin de epey lnlaydu
Petersburg'da..." Burada Guskov, kendisini pek mutsuz eden dykisuni anlatti. Higbir ilging
yani olmadigi icin bu oyklyld atliyorum. "Bunun Uzerine iki ay kadar hapis yattim.
Yapayalniz oldugum bu siire icinde, bilseniz, neler gecti aklimdan, neler! Ama her sey
sona erdiginde gecmisle bitiin bagim kopmus gibi oldu; buyik bir ferahlik hissettim. Mon
pere vous en avez entendu parlerl22l saninm; cok sert, dedigim dedik biriydi, il m'a
desheritel23] ve benimle biitiin iliskisini kesti. Béyle davranmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Inanir misiniz, kendisini suncacik suglamiyorum: il a ete consequent.l24l Ben de tutumunu
degistirmesini saglayacak herhangi bir adim atmadim. Kiz kardesim m-me D.
yurtdisindaydi; bir tek o yazdi bana ve yardimda bulunmayi 6nerdi, ama tahmin
edecediniz gibi onerisini geri cevirdim. Insana kiicik seylermis gibi gelen ama bdylesi
durumlarda yasamimizi kolaylastiran birtakim seylerden de yoksundum: Kitap, temiz
camasir, yiyecek, dogru dirast bir seyler... hicbiri yoktu. Durmadan diisindim bu siire
icinde ve her seye bir baska gozle bakmaya basladm. Ornedin su Petersburg
sosyetesinden yukselen guirdltl, hakkimda ileri geri sGylenenler ne onurumu oksuyordu,
ne de aginma gidiyordu; bitiin bunlar giling buluyor, ilgilenmiyordum.

"Kendimde buluyordum biitlin sucu; ihtiyatsizigimdan, gencligimden dolayr mahvettigim
gelecegimi, kariyerimi yeniden nasil yoluna koyabilecegimi distiniiyordum stirekli. Aslinda
kendimde buna yetecek glicli, enerjiyi buluyordum. Tutuklulugum sona erince beni
buraya, Kafkasya'ya, N. Alayi'na gbnderdiler."

Gitgide daha bir coskuyla anlatiyordu Guskov: "Burada, Kafkasya'daki hayat icin la vie
de campl22], basit, diiriist insanlarla iliski icinde olmak, carpismalar, siirekli tehlike icinde
gecen gunler ruhuma iyi gelir, bdylelikle yepyeni bir hayata baslayabilirim diye



distiniiyordum: ‘On me verra au feul®®], beni sevecekler, bana adimdan dolayr degil,
kaldiracaklar, yeniden eski yasamima donecegim..."' et, vous savez, avec ce prestige du
malheur! Quel desenchantemen!{2Zl Ah, nasil da yaniimisim! Alayimizdaki subaylarin nasil
insanlar olduklarini biliyor musunuz?" Saninm kendisine ne diyecegimi bekleyerek uzunca
bir slire sustu, herhalde buradaki subaylarin ¢ok kot olduklarini séylememi bekledi, ama
ben hi¢ karsilik vermedim. Salt Fransizca bildigim icin burali subaylardan hig
hoslanmamam gerektigi gibi bir diisiinceye sahip olmasi miithis sinirime dokunuyordu.
Tam tersine, uzunca bir siredir Kafkasya'da bulundugum icin buradaki subaylarn iyi
tanimistim ve Bay Guskov'un icinden cikip geldigi toplumdan ¢ok daha saygin buluyordum
onlari. Bunu kendisine de sdylemek istedim, ama onun durumu beni de baghyordu.

"N. Alayi'ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha kotiler!" diye strdlrdi s6zlerini.
"Jespere que c'est beaucoup direl28], yani bunun nasil korkung bir durum oldu§unu size
anlatabilmem c¢ok zor. Junkerlerden, er ve erbasglardan s6z etmiyorum. Ah, korkung,
korkung! Bana karsi tavirlari baslangicta iyiydi, ama daha sonra baktilar ki, strdurdikleri
bayadi iliskilerden dolayr benim kendilerini kiiciik gérmemem mimkiin degil, baktilar ki
ben kendilerinden bambaska biriyim, onlardan daha yliksek biriyim, bana dis bilemeye
basladilar ve kiiclik birtakim asagilamalarla benden bunun acisini ¢ikarma hesaplarinin
icine girdiler. Ce que j'ai eu a souffrir, vous ne vous faites pas une idee.l22l Sonra
junkerlerle slrdirdigim goniilsiz iliski, 6zellikle de avec les petit moyens que j'avais, je
manquaisde toutl®%, cebimde kiz kardesimin génderdidi azicikk paradan baska meteligimin
olmamasi... size neler ¢ektigimi kanitlar saninm. Dislindn: Benim yapimda biri, avec ma
fierte, j'ai ecrit a mon perel®ll, bana hic degilse bir parcackk maddi yardimda bulunmasi
icin yalvardim. Biliyorum, insan bes yil boyle bir hayat yasadi mi, sonu ritbesi disurilen
Dromov'unki gibi olur. Oturur erlerle icer, subaylara birbiri ardinca pusulalar gonderip
onlardan iki ¢ ruble dilenir ve pusulalarin altini tout a voust®2l Dromov diye imzalar.
Boylesine korkunc kosullar icinde tliimden bataga saplanip kalmamasi icin benim gibi
saglam karakterli olmasi gerekir insanin."

Sustu, uzunca bir siire sessizce ileri geri dolastik, sonra: "Avez-vous un papiros?"[e3] dedi
ve yeniden basladi: "Nerede kalmistim? Ha... Elbet, katlanamazdim bdéyle bir duruma...
fiziksel acidan dedil... cinkid her ne kadar soguk, aclik, en temel ihtiyac maddelerinden
yoksunluk gibi berbat kosullarda, tipki erlerinki gibi bir yasam surmekteysem de,
subaylardan az da olsa saygi gériiyordum; héla bir parca prestige'im® vardi. Ornegin



nobet yazmiyorlar, egitime ¢ikarmiyorlardi. Dayanamazdim bunlara. Ama manevi olarak
korkung acilar gektim. En onemlisi de bu durumdan bir kurtulus yolu géremememdi.
Dayima bir mektup yazip beni buradaki alaya aldirmasi icin yalvardim; ¢linkii hi¢ degilse
catismalara girip cikiyordu bu alay; 6te yandan Pavel Dmitriyevic, qui est le fils de
l'intendent de mon perel®l burada oldudu icin bana az da olsa bir yaran olabilir diye
distindim. Neyse, dayim buradaki alaya naklimi sagladi ve bu alay, inanir misiniz,
6biriinden sonra bana kammerherrl®l ocagdi gibi geldi. Sonra burada Pavel Dmitriyevic
benim kim oldugumu biliyordu. Harika karsiladilar beni. Dayimin ricasiyla... Guskov, vous
savez...Z Ama cok gecmeden, bu gelismemis, bu editimsiz insanlarin, eder basinizin
Uzerinde varsihdin, yiksek cevrelere aidiyetin halesini tasimiyorsaniz size saygi
gosteremeyeceklerini fark ettim. Benim bes parasiz oldugumu anlayinca bana karsi
tavirlan yliz seksen derece degisti, her giin biraz daha kabalastilar; sonunda da
neredeyse asadilamaya, horlamaya basladilar. Ah, korkunctu bu. Korkunctu, ama
gercekti.

"Burada carpistim, catismalara katildim, on m'a vu au feu...[%8] Ama biitiin bunlar ne
zaman bitecek? Korkarim hi¢c bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artik gilicim,
enerjim tikenmek (izere. Sonra ben la guerre, la vie de campl® diye diisiiniiyordum,
ama biitiin bunlar hi¢ de benim disiindigiim gibi degilmis: Uzerinde yalnizca bir yarim
gocukla, sarhoslugundan dolayi er yapilmis bir Antonov'la birlikte dere yataginda uzanip
karsidaki caliliktan her an (zerine ates acilmasini beklemek... senin ya da Antonov'un
Uzerine, fark etmez... Bunun cesaretle de ilgisi yok. Korkung bir sey bu. C'est affreux, ca
tue."[Z0

"Catismalara katilmis olmanizdan dolayr bu yil erbas, onimizdeki yil da astegmen
olabilirsiniz," dedim.

"Evet, olabilirim. S6zini de verdiler bunun. Ama seneye degil, iki yil sonra. O da belki.
Ama iki yiIl ne demek, bunu bir bilseler. Pavel Dmitriyevic'le iki yil ne demek, gbézintzilin
éniine bir getirin: Iskambil kaditlar, kaba sakalar, icki, isret alemleri... yireginizden bir
seyler kopar, bir seyler sdylemek istersiniz, tek kelimesi anlasiimaz sdylediklerinizin; alay
edilir hep sizinle; size bir sey sdylemeleri, size bir dislince iletmek icin degil, sizi
asagilamak, sizinle alay etmek icindir. Evet, boylesine kaba, igreng bir hayat bu; strekli
olarak size hissettirilen sey, duistk ritbeli bir asker oldugunuzdur. Durmadan, bikip
usanmadan bunu hissettirirler size. Bu bakimdan, sizin gibi biriyle a coeur ouvert[Zl
konusmanin ne biiyiik bir haz oldugunu bir bilseniz!"



Sizin gibi biriyle demisti ama ben nasil biri oldugumu bilmedigim icin ona ne yanit
verecegimi de bilemedim.

O arada karanlikta yanima sokulan Nikita:

"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu, yanimda baska birinin olmasindan pek
hoslanmamig gibiydi. "Vigneli mantiyla biraz da biftek kald:."

"Ylizbas! yedi mi yemegini?"

"Yuzbasim coktan yattilar," dedi Nikita surati bir karis. Biraz votkayla birlikte yemekleri
buraya getirmesini emretmem (izerine de bir seyler homurdanarak ayaklarini strtye
sdrtye cadirinin yolunu tuttu.

Bir siire de cadirindan homurtulan duyulduysa da, sonunda yiyecek sandigini yanimiza
getirdi. Sandigin Gzerine bir mum koydu, riizgardan sdnmemesi icin gevresine kagittan bir
siper yapti; yemekleri, hardal kavanozunu getirdi, iki metal kupa ile pelinli votka sisesini
de sandigin Uzerine koydu ve oracikta dikilip Guskov'la benim votka icisimize bakti; her
halinden bu durumun hi¢ hosuna gitmedigi belli oluyordu. O karanlikta mumu cevreleyen
kagit siperlikten sizan donuk 1sikta yalnizca yemek sandidinin ayibaligi derisinden
kaplamasi, bir de onun Ulizerindeki yemek kaplariyla Guskov'un yarim gocugu, yuzi ve
manti tenceresine gidip gelen kicik, kirmizi eli gorilebiliyordu. Geri kalan her yer, her
sey koyu karanlik icindeydi; belki bir tek, o da dikkatle bakildiginda, mevzilerdeki toplarin
karartisiyla, siper korkuluklarinin gerisinde dikilen ndébetcinin gélgesi secilebiliyordu; bir de
karanhk gokteki kizilimsi yildizlar. Guskov'un yiziinde kederli bir gtlimseme belirip yitti:
Sanki bitln o itiraflarindan sonra ylziime bakmaya utaniyormus gibiydi. Bir kadeh daha
votka icti, kasigiyla tencereyi siyira siyira, doymazca yemeyi strdirddi.

"Yine de yaveri taniyor olmaniz, durumunuzu kolaylastiracak bir gelisme," dedim, salt
bir sey demis olmak icin. "lyi bir insan oldugunu séyliyorlar."

"Evet," dedi, riitbesi dusirilen, "iyi biridi, ama daha otesi degil, olamaz da... insan
olamaz, o egitimiyle zaten bdyle bir sey ondan beklenemez de." Birden sanki ylizi kizardi.
"Bugiin ileri karakol (zerine yaptigi kaba sakalar sirasinda siz de oradaydiniz." Konuyu
birkac kez degistirmeye cabalamama karsin, Guskov korkup ileri karakoldaki gorev
yerinden kagmadigini, yaverin ve S.'nin ima ettikleri gibi ddlek biri olmadigini kanitlamaya
giristi.

Ellerini gocugunun etegine silerken:



"Dedigim gibi, boyleleri bir insana, parasal imkanlari sinirli bir ere incelikli davranmayi
bilmezler; bu onlarin gliciini asar. Kiz kardesimden hi¢ para gelmedigi su son bes ay
icinde bana karsi davranislarinin nasil degistigini bir bilseniz! Bir erden satin aldigim su
gocugun gomlekten farki yok, hi¢ isitmiyor, ¢inkid nasil asindigini gortiyorsunuz, bitin
havi dokilmis (gocugunun asinmis etegini gésterdi). Bu bile acima duygusu ya da mutsuz
insanlara karsl saygr duygusu uyandirmiyor onda; tam tersine, kiicik gortyor, asagiliyor
ve bu duygusunu da gizlemeyi basaramiyor." Bir kadeh daha votka yuvarladi, sonra
bakiglarini yere cevirerek sirdirdi: "Ne kadar yoksulluk icinde oldugum ortada, asker
karavanasi olarak cikan piring lapasindan baska yiyecek bir seyim, su gocuktan baska
giyecek bir seyim yok, yine de —aldigim parayi son meteligine kadar geri verecegimi cok
iyi bilmesine karsin— kendiliginden bana bor¢ para vermeyi teklif edecek yerde, su
halimde benim borg istememi bekliyor. Onunla bile iliskim iste bdyle. Siz olsaniz, size her
halde acikca sdylerdim, vous etes au-dessus de cela; mon cher, je n'ai pas le soulZZ
derdim." Birden, umutsuzca gozlerimin icine bakarak, "Biliyor musunuz," dedi, "iste size
acikca soyliyorum: Su anda korkung bir durumdayim: pouvez vous me preter 10 roubles
argent?"[Z3] Bir sonraki postayla kiz kardesimden para gelecek... et mon pere...[74]

"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine icim acimig, canim sikilmisti, ¢linkli gegenlerde
iskambilde kaybettigim icin hepi topu bes ruble gibi bir param kalmisti Nikita'da. "Gidip
cadirdan getireyim ..." diyerek yerimden dogruldum.

"Yok, daha sonra, simdi ne vous derangez pas."22l Ama ben onu dinlemeyip, yiizbasiyla
paylastigimiz, kapi ipleri ¢oziik cadirdan iceri sizlildim. Uyumakta olan ylzbasiyi
dirterek: "Aleksey Ivanic, aybasinda éderim, bana 10 ruble bor¢ versenize," dedim.

Yuzbas! uykulu uykulu:

"Gene mi (tlldiniz?" dedi. "Daha diin bir daha oynamayacagim diye tévbe etmemis
miydiniz?"

"Yok, oynamadim. Baska bir sey icin gerekli. Verin litfen."

"Makatyuk!" diye emirerini cagirdi ylizbasi. "Para ¢cekmecesini kap getir cabuk!"
Cadinin disindan Guskov'un 6lclli ayak seslerini duyuyordum:

"Sss... yavas olun biraz!" dedim.

"Ne? Niye yavas olacakmisim?"



"Su... rltbesi dustirtlen yok mu, o istedi bu paray! bor¢ olarak. Su anda cadirin hemen
onlnde kendisi!"

"Bilsem asla vermezdim," dedi yilizbasi. "Pisligin tekidir diyorlar onun igin." Yine de bana
paray! verdi, emir erine cekmecesini gotlrlip yerine koymasini, ¢adirin kapisini da sikica
kapatmasini emretti. "Bilsem vermezdim," dedi bir kez daha bana, sonra yorganina sikica
sarinip, basini da yorganin altina soktuktan sonra: "Borcunuz otuz iki ruble olduy,
unutmayin!" dedi.

Cadirdan ciktigimda Guskov kanepenin orada asagi yukar dolasiyor ve yanmakta olan
mumun 6nlinden gectikce kisa boyu, carpik bacaklar ve kendisine hi¢ yakismayan, uzun
tdyld, glling papadiyla karanlkta bir goraniip bir yitiyordu. Yanina varinca beni fark
etmemis gibi yapti. Kendisine parayl verdim. Merci dedi, parayl avucunda burusturup
pantolon cebine koydu, sonra:

"Su anda Pavel Dmitriyevic'in masasinda oyun iyice kizismistir her halde," dedi.
"Sanirm," dedim.

"Oynayisi da bir tuhafl.. Hi¢ esnek degil... sans ylziine gildi mi sorun yok, ama sansi
dondli miu, kayiplan dudak ucuklatici boyutta. Nitekim basina gelen de tam bu. Para
disinda, esya olarak kaybettiklerini de hesaba katarsak bu birlikteki kaybi bin bes ylz
rubleyi geciyor. Oysa Onceleri dyle ihtiyatlh oynardi ki, su sizin subay sanki onun
diristliglinden bile kuskuland:."

Guskov'un konuskanhgi icimi rahatlatmist.

"O dyledir..." dedim, sonra emir erime seslendim: "Nikita, hi¢ cihirlZ8l kalmadi mi?"
Nikita yine homurdandiysa da gidip cihir getirdi, sonra da Guskov'un kadehini basina
dikisini ofkeyle izledi. Guskov'un tavirlarinda 6nceden oldugu gibi belirgin bir senli benlilik
gorildyordu. Bense bir an 6nce cekip gitsin istiyordum, ama o da sanki parayi alir almaz
gitmesinin ayip olacagini diisiindligu icin gitmiyordu. Bir siire ikimiz de bir sey sdylemedik.

"Para yok, en gerekli seyler yok, yine de gaite de coeurlZZ Kafkasya'da askerlik
hizmetini kabul edisinizi anlamakta zorlaniyorum dogrusu," dedi Guskov.

Ona godre pek tuhaf, anlasiimaz olan bu davranisimdan dolayr kendimi savunmaya
calistim:

"Egitimsiz, anlayissiz insanlardan olusan buradaki subay toplulugunun size ne denli



cekilmez geldigini tahmin edebiliyorum. Sizin onlarla anlasabilmeniz olanaksiz. Burada on
yil da kalsaniz iskambil, icki, askeri harekatlar, nisan, 6dll, madalya... bunlardan baska
tek bir seyden soz edilmedigini gorirsiindz."

Durumunu anlayigla karsilamami, benim de ille kendisi gibi disinmemi istemesi
hosuma gitmiyordu; bu ylizden olanca ictenligimle, iskambil oynamay! da, ickiyi de, askeri
harekatlar Uzerine laflamayl da c¢ok sevdigimi ve kendim icin buradaki arkadaslarimdan
daha iyi arkadas diisinemeyecegimi sdyledim. Ama onun bana inanmaya hig niyeti yoktu.

"Laf olsun diye soyliyorsunuz bunlari," dedi. "Kadinsizlik... demek istedigim... femmes
comme il faut...[8] korkung bir yoksunluk degil mi? Simdi kus olup bir otel odasina ucmak
ve bir budak deliginden olsun bitisik odadaki glizel bir hanimi seyretmek igin neler
vermezdim."

Sustu, bir bardak daha cihir icti, sonra:

"Ah Tanrim! Tanrim! Belki bir gin Petersburg'da, adam gibi adamlar, kadinlar arasinda
karsilasacagiz sizinle, onlarla birlikte olacagiz!" Sisede son kalan sarabi da bosaltti
bardagina, icti. "Ah, pardon, siz de belki bir kadeh daha icmek isterdiniz, ne kadar
dalginim! Sanirnm ickiyi fazla kacirdm veje n'ai pas la tete forte!lZ] Bir zamanlar
Morskoy'da oturmustum, au rez de chausseel8d, ama harika bir daireydi, giizel
désemistim, mobilyalar falan gergi dyle pahal seyler degildi, ama c¢ok sikti: mon pere
mermerler, cicekler, gimigler falan vermisti. Visiticinle matin je sortais, a5 heures
regulierement[®l Bn. (..)'ya yemedge giderdim; co§u kez yalniz olurdu. Il faut avouer que
C'etait une femme ravissante.[82] Tanimiyor musunuz kendisini? Hig mi?"

IIHig.ll

"Bilmem ki nasil anlatsam: Kadinsiligina diyecek yoktu, sevgi doluydu, sirilsiklam da
asikti bana! Ama ah, dederini bilemedim o zaman bu mutlulugun. Gece tiyatrodan
beraber doner, yemek yerdik. Onunlayken can sikintisi nedir bilmezdim, toujours gaie,
toujours aimante.[83l Evet, bunun ne denli zor ele gegirilir bir mutluluk oldugunun hic
farkina varamadim. Et j'ai beaucoup a me reprocher onun dniinde. Je I'ai fait souffrir et
souvent.[84 Acimasizdim. Ah, ne harika zamanlardi! Sizi sikiyor muyum?"

"Hayir, kesinlikle!"

"Bakin size aksamlarimizi nasil gegirdigimizi anlatayim: Eve gelirdim... merdiven
basamaklari, cicek saksilari, kapi kollari... Tanrim, her sey 6yle sevimli, dyle bildikti ki...



sonra sofa, onun odasi... Ah, hayir! Hayir! Bir daha asla geri gelmeyecek o ginler! Simdi
de mektuplar yaziyor bana... gostereyim isterseniz size bir mektubunu. Ama ben artik o
ben degilim. O ben 6ldi. Ben onun icin artik yokum. Evet, onun icin sonsuza dek 6ldim!
Je suis casse.[82] Ne eneriji, ne gurur kaldi icimde. Artik hicbir seyim yok. Soylulugum bile
yok. Evet, mahvoldum. Hi¢ kimse cektigim acilari bilmeyecek. Kim umursasin ki benim
gibi mahvolmus birini!? Evet, mahvoldum ben! Artik asla toparlanip ayada kalkamam.
Cunkl ahlaken yikildim... distim... camura, cirkefe bulandim!" Bu anda s6zlerinde derin
bir umutsuzluk, ictenlik duyumsaniyordu. Bana bakmiyor, kimiltisiz oturuyordu.

"Bu kadar umutsuz olmayin," dedim.

"Umutsuzum, ¢inki ben bir alcagim. Bu hayat yedi bitirdi beni; icimde ne varsa tiiketti,
yok etti. Ve ben gururumdan degil, alcakhigimdan katlaniyorum bu hayata; dignite dans le
malheur88l artik yok bende. Siirekli asadiliyorlar beni. Ve ben her seye katlaniyorum.
Aslinda kendim c¢anak tutuyorum beni asagilamalarina. Bu camurun a deteint sur moil8Z,
ben de kaba biri olup ciktim, batin bildiklerimi unuttum, artik Fransizca da
konusamiyorum, alcak, asadilik biri olup ciktiimi hissediyorum. Icinde bulundugum su
kosullarda savasabilmem de olanaksiz, kesinlikle olanaksiz. Belki bir kahraman bile
olabilirdim: Bir alayin basindayim, omzumda sirma apoletler, boru takimi... bunun yerine,
ne bileyim, Anton Bondarenko diye kara cahil, yabanil biriyle yan yana yirimek ve onunla
benim aramda hicbir fark olmadigini bilmek, yani gelen bir kursunla ha o 6lmis, ha ben
d6lmislim, arada hic fark olmamasl... anlatabiliyor muyum, beni kahrediyor! Bir
baldirnciplagin tifeginden cikan serseri bir kursunun, yanimda hayvandan hicbir farki
olmayan Antonov gibi biri duruyor olmasina karsin onu degil de beni, benim gibi duyan,
distinen birini 6ldirebilecegini diisinmek ne korkung! Nitekim une fatalitel88l olarak
biitiin yiice, soylu, glizel seylerin basina gelen de bu degil mi?!

"Bana 6dlek dediklerini biliyorum. Odleksem &dledim, ne olmus!? Yalniz ddlek de dedil,
onlara gore yoksul, asagilik bir insanim. Sizden de simdi para istedim, sizin de beni kiicik
gormeye hakkiniz var. Hayir, alin paranizi geri."

Ylzini elleriyle kapadi, aglamaya bagladi. Sasinp kalmistim: Ne diyecedimi, ne
yapacagimi bilemiyordum.

"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarli olmayin; her sdze takiliyor, cok fazla analiz
ediyorsunuz. Daha basit bakmaya calisin her seye. Karakterli bir insan oldugunuzu
kendiniz soyliyorsunuz. Toparlayin kendinizi ve biraz daha sabirli olun: Sunun surasinda



az bir zamaniniz kaldi." Sozlerim duzensiz, kopuk kopuktu. Cinkli heyecandan, acima
duygusundan ve gercekten cok mutsuz bir insani icimden de olsa kinadigim icin
pismanliktan bogulacak gibiydim.

"Evet," diye yeniden basladi, "bugline dek tek kisiden olsun su anda sizden duyduguma
benzer dostluk, ilgi, duyarlik tasiyan, insanca tek bir s6z duyabilmis degilim su
cehennemde. Aslinda bitin bu olan bitenlere belki katlanabilirdim, hatta bir sira neferi
olmay! bile gbze alabilirdim, ama artik... Ah, korkung¢ bir durum bu! Séyle salim kafayla
disiindigim zaman, 6limd arzuladigimi fark ediyorum: Boyle rezil bir yasamin ve
diinyada iyi ve glizel olan her seyin goziinde artik var olmayan birinin nesini sevecegim
diyorum. Ama en kuiglk bir tehlikede elimde olmadan bu asagiik yasama simsiki
tutundugumu, ona adeta taptigimi, cok degerli bir miicevhermis gibi onu korumaya
calistigimi fark ediyorum, baska tiirliisii elimden gelmiyor, je ne puis pas®l, kendimi
tutamiyorum.” Bir an sustu, sonra: "Yani elimden geliyor da," diye surdurdd, "bu bana ¢ok
pahaliya mal oluyor, muazzam bir caba gerektiriyor, ¢linkii yalnizim. Olagan kosullarda,
yani herkesle birlikteyken bir catismaya girdigimde cesurum, j'ai fait mes preuvesi24:
clinkii 6zsaygisi yiiksek, gururlu bir insanim: Bu benim ayibim, baskalarinin yaninda... Izin
verin, bu gece sizin yaninizda kalayim, c¢linkii bizim orda sabaha kadar slirer iskambil
oyunu... yerde de olsa kivrilir yatarim."

Nikita yatagi hazirlarken kalkip yeniden karanlkta, top mevzileri arasinda dolasmaya
bagladik. Guskov'un gercekten de iki yudumda sarhos oldugu anlasiliyordu: ki kadeh
votkanin Uzerine ictigi iki bardak sarapla yalpalamaya baslamisti. Ylrlylp de mumun
aydinligindan uzaklasinca, konusma boyunca avucunda tuttugu burusuk banknotu, bana
gostermemeye calisarak yeniden cebine koydugunu fark ettim. Bir stire daha, kendisine
benim gibi ilgi gosteren insanlar olsa belki yeniden toparlanabilecedinden soz etti.

Yatip uyumak icin cadirnmiza dénmek Uizereydik ki, birden basimizin Uzerinden bir
gillenin 1slik calarak gectigini ve az otede topraga distigini gordik. Ordugah derin
uykudaydi, biz usul usul konusarak dolasiyorduk, bu ortamda birden disman
mevzilerinden atilmig bir top glillesinin, 1slik calarak ucup cadirlarimizin ortasina dlismesi
Oylesine ani ve sasirticiydi ki, bir siire bunun ne oldugunu anlayamadim. Bataryadaki
ndbet yerine giden Andreyev yanima gelerek:

"Vay be, nasil da birdenbire cikiverdi ortaya!" dedi. "Hele su yandan goérecektiniz ki!.."

"Yazbasiyr uyandirmak gerek," diyerek Guskov'a baktim. Yere yapisacak kadar dertop



olmus, anlasiimaz bir seyler kekeliyordu:

"Bu... dUs... dUs... man... ama... bu... komik."

Baska bir sey sbylemedi ve bir anda gbzden kayboldu; anlayamadim bile ne yana
gittigini.

Bir mum yakilan cadirindan yilizbasinin her glinkd sabah oOksurtkleri duyuluyordu. Az

sonra cadirdan cikti, agzindaki kiiglik pipoyu yakmak icin ates istedi.

"Bu da ne be kardeslik?" dedi sonra gllimseyerek. "Herkes beni uyutmamak icin séz
birligi yapmis sanki: Siz, ritbesi disurilmisinizle bir yandan, Samil 6blir yandan!.. E, ne
yapacagiz simdi: atese karsilik verecek miyiz, vermeyecek miyiz? Bu konuda acik bir emir
yok galiba?"

"Yok," dedim, sonra havadaki yeni isligi duyarak ekledim: "Alin bir tane daha!"

Gercekten de karanlikta, sag ilerimizde iki goz gibi iki ates topu belirmisti. Her iki giille
de ugup gitti; 1siklardan biri saninm bizimkilerin attiklari bos bir mermiye atti ve insanin
icine isleyen bir hisirti cikariyordu. Az 6tedeki cadirlardan askerler cikmislar, bagrisarak
konusuyorlardi:

"Mlbarek, sanki bllbdl, nasil da étiyordu!" dedi topculardan biri.
Yuzbasi, her zamanki iyi yarekli gilimsemesiyle:

"Nikita'yi cagirsaniza buraya!" dedi. "Hey Nikita, saklanacagina dag bilbdillerinin
Otlsind dinlesene!”

Nikita ytizbasinin hemen yani basindaydi:

"Aman efendim," dedi, "ben o bilbdlleri cok gérdim, cok dinledim, hi¢ korkmam
onlardan. Ama az 6nce burada duran konuk, cihirimizi icip bitirdi, sonra da islik sesini
duymasiyla iki buklim olup dyle bir kacis kacti ki, ardindan kursun atsan yetismez!"

Yizbasi bana donerek, bu kez resmi bir edayla:

"Alay komutanina durumu bildirip atese atesle karsilik verip vermeyecegimizi sormamiz
gerek," dedi. "Aslinda ates acmak anlamsiz, ama mimkin. Size zahmet, gidip bir sorun.
Hemen bir at hazirlasinlar size, isterseniz benim Polkan'i alin."

Bes dakika sonra getirilen ata atladigim gibi dogruca topcu alay komutaninin yolunu



tuttum.
Her zaman kurallan titizlikle gbzeten ytizbasi:
"Parola isareti, araba oku," diye fisildadi, "yoksa avci zincirini gecemezsiniz."

Komuta karargahina kadar olan yarim verstlik yol bastan sona cadirlarla kapliydi. Bizim
cadinn yanindaki acgik atesten uzaklasmamla birlikte bir anda dyle bir karanliga gémuldim
ki, atimin kulaklarini bile gbéremez oldum. Karanlikta, kimi yakindaymis, kimi uzaktaymis
gibi goriinen acik ateslerin kizilhgindan baska bir sey secilmiyordu. Dizginlerini
saliverdigim atimin sayesinden biraz daha yol alinca dnce kiclik, dort kése cadirlari, sonra
yolun karartisini ayirt etmeye basladim; yarim saat kadar sonra, —bu arada Uc¢ kez yol
sormus, iki kez cadir kaziklarina takilarak cadirlarin icinden agir kifirler yiikselmesine
neden olmus, iki kez de ndbetciler tarafindan durdurulmustum— karargaha ulastim. Ben
oraya varana dek Uzerimize iki atis daha yapildi, ama mermiler karargahin bulundugu
yere kadar ulasamadi. Komutan, acilan atese karsilik vermememizi emretti; zaten
diisman da atesi kesmisti. Bunun (zerine atimi yedede alarak piyade cadirlar arasindan
yurlyerek geri dondim. Isigi yanan ve icinden sesler gelen cadirlarin yanindan gecerken
adimlarimi iyice yavaslatiyordum; buralarda ya muzipligiyle éne cikmis bir asker guliing
bir masal anlatiyor ya da okuma bilen biri kitap okuyordu. Askerler hinca hin¢g doldurmus
oluyordu bu cadirlari, iceri sigmayanlar disarida durup dinliyorlardi. Kimileri, zaman zaman
kendi goérislerini aciklayarak anlaticinin ya da okuyucunun sozind kesiyor ya da genel
olarak askeri harekatlar, vatan, komutanlar Gzerine sohbet ediyorlardi.

3. Tabura ait cadirlarin arasindan gecerken birden Guskov'un sesini duydum:
Alabildigine neseli, canli bir sesle, atesli, atak konusuyordu. Kendisine karsilik veren
askerlerin de neseli, canli konusmalarindan koyli cocugu olmadiklar anlasiliyordu. Burasi
galiba ya bir junker ya da feldfebel!2Ll cadiriydi. Durdum.

"Eskiden taninm kendisini," diyordu Guskov. "Petersburg'da oturdugum vyillarda sik sik
gorusurdik. Yuksek sosyeteden cok iyi bir cevresi vard.."

"Kimden s6z ediyorsun?" dedi, sarhos bir ses.

"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama bundan da 6nemlisi, cok eski
dostuzdur. Bilmis olun ki, beyler, insanin bdyle bir dostunun olmasi cok énemlidir. Bir kez
korkung zengin. YUz rubleyi bahsis diye verir. Kiz kardesimden para gelince geri vermek
Uzere ben de bugun kendisinden biraz para aldim."



"Ne duruyorsun o zaman, hemen gonder birini de bir seyler aldir!”

"Hemen, simdi!" dedi Guskov ve cadirin kapisina dogru ilerledi: "Savelic, iki gdziim,
buraya baksana! Al sana bir onluk, kos bize icecek bir seyler kap getir! Evet, baylar, baska
ne istiyorsunuz, soylesenize!"

Guskov, yalpalayarak cadirnin Oniine cikti. Basinda kasketi yoktu, saclar dagilmisti.
Gocugunun onu acik, elleri boz renkli pantolonunun ceplerinde, kapi agzinda bir sire
dylece durdu. O aydinliktaydi, ben karanlikta; yine de beni gbrecek diye heyecandan bir
an urperdim, gurlltd cikarmamaya calisarak usulca oradan uzaklastim.

"Kim var orada?" diye bagirdi Guskov, tam bir sarhos sesiyle; Usldigi anlasiliyordu
disanda. "Hangi lanet dolasiyor atiyla buralarda?!"

Karsilik vermedim, sessizce ylrlyup gittim.

15 Kasim 1856












KAFKAS TUTSAGI



I

Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak gdérev yapiyordu.

Bir giin evinden mektup aldi. Anacidi sdyle yaziyordu: "Artik yaslandim oglum. Olmeden
dnce seni son bir kez gérmek isterim. Gel, helalleselim, cenazemi kaldir, sonra Tanrinin
izniyle yeniden birligine ddnersin. Hem sana burada bir de kiz buldum: Akl basinda, eli
ylzi dizgin, iyi bir kiz; ciftligi, topraklan da var. Begenirsen evlenirsin ve belki
buralardan bir daha ayrilmazsin."

Jilin dalip gitti: "Gercekten de iyice vyaslandi annem, gitmezsem bir daha
goremeyebilirim kendisini. Hem kim bilir, belki buldugu kiz da iyidir, bakarsin evlenirim."

Albaya gidip izin istedi, iznini alinca arkadaslarnyla vedalasti, boligiindeki erlere dort
kova votka armadan etti ayrilik anisina, sonra da yol hazirliklarini yapti.

Kafkasya'da savas yillariydi. Gece glindliz gecit vermiyordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz
uzaklasayim dedi mi, Tatarlar onu ya 6ldirir, ya dada kaldirirlardi. O ylizden de haftada
iki kez kaleden kaleye askeri bir birligin korumasi altinda gidilip gelinmesi kurali
getirilmisti. Onde ve arkada askerler, ortada sivil halk olacakti.

Bir yaz glnlydu. YUk arabalan safaktan kale disinda toplandi, 6ncl ve artgl askerler
yerlerini aldi ve yola cikildi. Jilin athydi, esyalarinin yikli oldugu araba, 6bir araba
dizisiyle birlikte geliyordu.

Yirmi bes verst kadardi gidecekleri yol. Araba dizisi ¢ok yavas ilerliyordu: Ya askerler
duruyor, ya arabalardan birinin tekeri cikiyor ya da bir at geride kaliyordu; o zaman da
herkesin durup beklemesi gerekiyordu.

Vakit 6dleyi gecmesine karsin yolun ancak yarisini asabilmislerdi. Sicak, toz, tepede
kizgin glines, bunaltiyordu insani; bozkirsa bombostu, siginilacak ne bir agag, ne bir call
Obegi goriliyordu yolda.

Jilin, yuariyls koluyla arayr biraz acti, sonra durup yetissinler diye bekledi. Bir ara
arkadan boru sesi geldi kulagina: Anlasilan yeniden duracaklardi. "Askerleri birakip énden
tek basima gitsem ne olur?" diye dustndi. "Atim cok iyi, Tatarlarla karsilasirsam hizla
kacip kurtulabilirim. Yoksa dogru olmaz mi tek basima gitmem?"

Durup bir daha, bir daha dislindi. Bu sirada atli, tiifegi de olan bir subay geldi yanina,



Kostilin'di bu.

"Onden cekip gidelim Jilin," dedi Kostilin. "Daha fazla dayanamayacadim, karnim ag,
sicak basima vurdu. Su gdmlegimin haline bak: Sirilsiklam!"

Iriyari, bayadi sisman bir adamdi Kostilin; yiizi kipkirmiziydi. Ter icindeydi.
Biraz dlstinen Jilin:

"Tifegin dolu mu?" dedi.

"Dolu."

"Gidelim o zaman. Yalniz birbirimizden ayrilmak yok, anlagtik mi?"

Birlikte 6nden gitmeye basladilar. Bozkirda konusa konusa ilerliyor, iki yanlarina
bakiniyorlardi. Her yer gbz erimine dek apacikti, en uzaklar bile gortlebiliyordu.

Bozkir bitince yol bir dag bogazina girdi.

"Daga cikip cevreye bir goz atmali," dedi Jilin. "Bakarsin, ummadigimiz bir yerde birden
karsimiza cikiverirler!"

"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostilin. "Devam edelim ilerlemeye."
Jilin dinlemedi arkadasin:
"Hayir! Sen burada bekle, ben bir bakip geleyim."

Ve atinin basini sola, daga dogru cevirdi. Gercekten esasli bir atti Jilin'in ati: Daha
tayken, yilki icinden yiz ruble 6deyip almis ve kendi eliyle egitmisti onu. Yamacg yukari
ucarcasina ilerliyordu ati. Yukari cikip da cevresine soyle bir bakininca Jilin hemen
yakinlarda otuz dolayinda atl Tatarin durdugunu goérdi. Tatarlan gérmesiyle birlikte atini
geri cevirdi, ama Tatarlar da onu gérmduslerdi: Atlarini mahmuzluyor, o arada tlifeklerini
kiliflarindan cikariyorlardi. Jilin yamag asadi olabildigince hizla inerken bir yandan da
Kostilin'e bagiriyordu:

"Tlfek! Tifegini atese hazir tut!" Bir yandan da icinden atiyla konusuyordu: "Sakin
tokezleyeyim deme glizelim! Ayagin takilacak olursa mahvolduk demektir. Tiifegin oraya
bir varalim, postu pahaliya satarim ben onlara!”

Ama Kostilin arkadasini bekleyecek yerde Tatarlari gérmesiyle birlikte doértnala kaleye
dogru kagcmaya baslamisti. Kirbacini ardi ardina hayvanin bir o sagrisina, bir bu sagrisina



indiriyordu.

Iste simdi hapi yuttuk diye distindii Jilin. Tiifek olmayinca tek kilicla ne yapabilirdi ki?
Atini geri cevirip askerlere dogru sirdl; kacmakti niyeti. Alti Tatarin yolunu kesmek icin
hamle yaptiklarini goérdl. Evet, iyi bir at vardi altinda, ama Tatarlarin atlan daha iyiydi;
ustelik de yolunu kesmislerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle geriye donmek istedi, ama o
hizda atini durdurmasi olanaksizdi, adamlarin Ustiine dogru adeta ucuyordu ati. Kizil
sakalli bir Tatarin kir atiyla kendisine iyice yaklastigini gordi, i1sliksi bir ses cikararak
dislerini gosteren Tatarin eli tifeginin tetigindeydi.

"Bu alcaklan bilirim ben!" diye gecirdi icinden Jilin. "Insani sag yakaladilar mi, bir cukura
atip basarlar kirbaci! Beni asla sag ele geciremeyecekler!"

Jilin dyle iriyan degildi, ama gozi karaydi. Kilicini cekip atini kizil sakalli Tatarin lizerine
surdd. "Ya atiyla birlikte yere yikarim, ya kihicimla ikiye bolerim," diye disiniyordu.

Ama dismaninin yanina varamadan ardindan ates edip atini vurdular; at boylu boyunca
yere kapaklandi, Jilin'in de bir bacadi atin altinda kaldi.

Ayada kalkmaya cabaladiysa da pis kokulu iki Tatar yetisti, kendisini simsiki tutup
kolunu arkasina kivirdilar. Jilin silkinip Tatarlar tzerinden atti, ancak (¢ Tatar daha kosup
geldi, atlarindan Jilin'in Uzerine atladiklan gibi sopalarla basina vurmaya basladilar.
GOzleri kararan Jilin, oldugu yerde ileri geri sallandi. Tatarlar egerlerinden yedek
kosumlarini alp Jilin'in kollarini arkasindan baglayip siki bir Tatar digimi attilar; sonra
sapkasini, cizmelerini cikardilar, Gstinl aradilar, paralarini, saatini aldilar, giysilerini
yirttilar. O arada Jilin atina bakti; zavalli hayvancagiz yana devrilmis Oylece yatiyor,
topraga degmeyen bacaklariyla havayi doviyordu. Basinda acilan delikten fiskiran kara
kan, gevresinde bir arsinlik yerdeki tozlar islatmisti.

Tatarin biri atin basina gitti, sirtindan egerini aldi; bacaklariyla havayr tekmelemeyi
surdiridyordu at. Tatar hancerini ¢ekip atin bogazina caldi: Diduk sesini andirir bir hirlti
koptu hayvanin girtlagindan, at trperdi, fiskiran kandan buhar yiikseliyordu.

Tatarlar egeri, dizginleri aldilar. Kizil sakalli Tatar atina atladi, 6bir Tatarlar Jilin'i onun
terkisine bindirdiler, diismemesi icin bir kayisla Tatarin beline bagladilar, daglara dogru
surddler atlarini.

Jilin sallanarak Tatarin arkasinda oturuyor, ylizi adamin pis kokulu sirtina slirtintiyordu.
Oniinde gdrdigu tek sey adamin genis sirti, damarli boynu ve kalpa§i altindan mavimsi



bir 1siltiyla ortaya ¢ikan usturaya vurulmus ensesiydi. Jilin'in basi yarilmig, gozlerine akan
kan orada pihtilasmisti. Ne atin lzerinde oturusunu dizeltebiliyor, ne gozindeki kani
temizleyebiliyordu. Kollarini arkaya dogru Oyle siki bikiip baglamislardi ki, kdpriicik
kemikleri sizliyordu.

O dagdan bu daga uzunca bir sire yol aldilar, bir irmagi gectiler, sonra yola cikip derin
olmayan bir koyak boyunca ilerlediler.

Jilin, gittikleri yolu aklinda tutmaya calistyordu, ama hem gdzleri kan pihtisiyla kapahydi,
hem de iki yana dogru suncacik olsun kimildayabilmesi olanaksizdi.

Hava kararirken bir irmaktan daha gectiler, sonra dik bir yamac tirmandilar. Derken
duman kokusu geldi, képek havlamalan duyuldu. Avula gelmislerdi. Tatarlar atlarindan
indiler. Tatar cocuklar Jilin'in gevresini sardilar: Bagrisiyor, seving cigliklan atiyorlardi,
nisan alip Gzerine tas atanlar da vardi.

Tatar, cocuklan kovalayip Jilin'i attan indirdi, iscisini cadirdi. Yalin ayak, elmacik
kemikleri cikak bir Nogay geldi: Uzerinde yirtik bir gdmlekten baska bir sey yoktu, gdgsi
bagri ortadaydi. Tatar ona bir seyler emretti, az sonra (izerine demir halkalar tutturulmus
iki mese kittglyle dondi adam, halkalardan birinde bir kilit vardi.

Jilin'in kollarini ¢dzdiler, ayaklarina mese kitliglinden prangay! baglayip kilitlediler,
sonra da gotirip samanhga attilar kendisini, Gzerine kapiyi kilitlediler. Glbrelerin izerine
distd Jilin, karanlikta yoklayarak yumusak bir yer aradi, yatti.



I1

Bitlin gece gdzlerini kirpmadi Jilin. Kisaydi geceler. Bir delikten ortaligin isimaya
basladigini gériince kalkti, cevresini kazip deligi genisletti, disari bakti.

Karsida, dagin alt yamac boyunca bir yol uzaniyordu; sagda bir dagli dami, hemen
yaninda iki agac vardi. Bir kara kdpek esige uzanmis yatiyor, bir keciyle yavrulari
kuyruklarini oynata oynata ydrlyorlardi. Dagin yamacindan gen¢ bir Tatar kadinin
gectigini gordl: Alaca bir gdmlekle salvar giymisti kadin, kemeri yoktu, ayaginda gizmeler
vardi, basinin Gzerinde biyilkce bir su gligimi tasiyordu. Yirirken bedeni kivriliyor, sirti
titriyordu; Uzerinde yalnizca bir gémlek bulunan, saglan dipten kazinmis bir gocugun
elinden tutmustu. Kadin gelip dagh damina girdi, onun girdigi kapidan sirtinda ipek bir
besmet, kemerinde gimus bir kamayla dunkl kizil sakalli Tatar ¢ikti, kunduralarini ¢iplak
ayagina gecirmisti. Basinda, arkaya dogru yiktigi kuzu kuirkd, yliksekce bir kara baslk
vardi. Cikinca gerindi, kizil sakalini sivazladi; durdu, iscisine bir seyler emretti, sonra
uzaklasti. Sonra at sirtinda iki oglan gecti, suvarmaya goétirdikleri atlarin burun delikleri
Islakti. Saclan dipten kazinmis, (izerlerinde bir tek mintan, donsuz baska oglanlar da geldi,
toplasip samanliga yaklastilar, kuru bir dal alip delikten iceri soktular. Jilin "O-o!" diye
bagirinca ciglk ¢ighdga kacistilar, kosarlarken kigicik, ciplak, beyaz dizleri gdz aliyordu.

Jilin'in bogazi kurumustu, su icmek istiyordu: Keske biri yoklamaya gelse diye gecirdi
icinden. O sirada anahtar sesi duydu; kapi acildi, kizil sakalll Tatarla, ondan daha kisa
boylu, karayagiz bir baska Tatar girdi. Kara goézleri 1sil 1s1l, sakali kisa kesilmis, pembe
yuzli, neseli bir adamdi bu Tatar, gilip duruyordu. Giyimi de daha guzeldi: Kenarlarina
serit cekilmis mavi bir ipek besmet vardi sirtinda, bel kemerinde kocaman bir gimius
kama asiliydi. Ayaklarinda kirmizi sahtiyandan, giimis sirmayla dikilmis, yumusacik yarim
botlar vardi, bunlarin Gzerine daha kalin ikinci bir ayakkabi giymisti. Basinda ak koyun
kirklinden yuksek bir baslik vardi.

Kizil sakalli Tatar sover gibi, ters ters bir seyler sdyledi, sonra gidip samanligin kapisina
dirseklerini dayadi, eliyle kamasini yokladi, Jilin'e dogru kurt gibi yan yan bakti. Karayagiz
Tatar, sanki her yanina yaylar takihymis gibi hizli, canh hareketlerle Jilin'in yanina geldi,
bagdas kurup yere oturdu, dislerini gostererek gililimsedi, eliyle onun omuzuna vurdu,
kendi dilinde cabuk cabuk bir seyler sdyledi; durmadan go6zlerini kirpistiriyor, dilini
saklatiyor ve:

"Iyi Urus! Iyi Urus!" diyordu.



Adamin sdzlerinden higbir sey anlamayan Jilin:

"Su... Su icmek istiyorum! Su verin!" dedi.

Esmer Tatar gllimseyip yine kendi dilinde;

"Iyi Urus! Iyi Urus!" diye mirildandi.

Jilin dudaklariyla, elleriyle su icmek istedigini anlatmaya calisti.
Esmer onu anladi, gllimseyerek kapidan yana bakip, birine seslendi:
"Dina."

On Uc yaslarinda, dal gibi bir kiz kosup geldi; ylzl esmer Tatara benziyordu, besbelli
onun kiztydi. Onun da kara, isiltili gbzleri vardi, ylzl glzeldi. Salvarinin Uzerine genis
kollu, uzun, mavi bir gdmlek giymisti, kemeri yoktu, gdomlegin etekleri, gégsi ve kol
agizlan kirmizi seritlerle slislenmisti. Ayaginda terlik vardi, terliklerin izerine yiiksek okgeli
bir baska terlik daha giymisti. Boynunda Rus yarim rublelerinden olusan bir gerdanlik
vardl. Basinda ortli yoktu, 6rtll kara saclarinda bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar
ve bir gimus Rus rublesi goriliyordu.

Babasi ona bir seyler sdyledi, kiz kosup gitti, az sonra bir giigiimle déndi, suyu verdi,
sonra 0 da bagdas kurup yere oturdu, 6ne dogru egildi, o kadar egildi ki, omuzlar
dizlerinin altinda kaldi: Go6zlerini fincan gibi agmis Jilin'e bakiyordu, onun nasil su ictigine,
yabanil bir hayvana bakar gibi.

Suyunu igip Jilin gigimi kiza geri uzatinca kiz yaban kegisi gibi sicradi, babasini bile
guldirdd bu hali. Bir seyler daha sdyledi babasi kiza. Kiz gigimi alip kosa kosa gitti,
yuvarlak bir tahta Uzerinde tavada pisirilmis, mayasiz misir ekmegi getirdi, yine yere
oturdu, kivrldi, gozlerini dikip Jilin'e bakmaya basladi.

Tatarlar ciktilar, kapi yeniden kilitlendi.

Biraz sonra Nogay isci geldi Jilin'in yanina:

"Haydi efendi, haydi!" dedi.

O da Rusca bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere gotureceklerini anladi.

Yiurimeye basladi, ancak prangalar rahat vermiyor, ayagi aksiyordu. Nogay'la birlikte
samanliktan cikti, bakti: On evlik, bir minareyle caminin de oldugu kiclk bir Tatar



kdylydld burasi. Evlerden birinin oninde ederli ¢ at duruyor, cocuklar da atlar
dizginlerinden tutuyordu. Birden esmer Tatar firladi bu evden, el edip Jilin'i yanina ¢agirdi.
Sirekli galtyor, kendi dilinde bir seyler sdylliyordu. Sonra kapiy! acip eve girdi, arkasindan
Jilin de girdi. Duvarlari kaymak gibi camur sivali, gizel bir odaydi girdigi yer. Duvar
onlerine renk renk dosekler yayilmis, duvarlara birbirinden dederli halilar, hahlarin lizerine
de glmis islemeli tifekler, tabancalar, kiliglar asiimisti. Duvarlardan birinin dniinde yerle
ayni dizeyde, alcacik bir ocak vardi. Odanin toprak tabani harman yeri gibi tertemizdi.
Baskdse tumlyle kece kapliydi, kecelerin Uzerine halilar serilmis, halilarin Gzerine de
yastiklar atilmisti. Tatarlar, ayaklarinda yumusacik yarnm potinleriyle halilar (zerinde
oturuyorlardi: Kizil Tatar, esmer Tatar, ¢ de konuk Tatar Sirtlarini yastiklara
dayamislardi, onlerindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardi: Misir ekmegi, bir tas icinde
erimis tereyadi, kiicik toprak kaplarda da boza adi verilen bir Tatar ickisi. Yemeklerini
elleriyle yediklerinden elleri yag igindeydi.

Esmer Tatar firlayip ayaga kalkti, Jilin'i odanin hali serili bélimine degil, (izerinde higbir
yaygl bulunmayan, ciplak toprak bdélimine oturtmalarini istedi, sonra yeniden hali
lizerindeki yerine oturup konuklarindan yemeklerine devam etmelerini istedi. Isci, Jilin'i
sdylenen yere oturttu, ayakkabilarinin tzerindeki kaln, disarlik bolimant cikarip, herkes
gibi kapinin oraya koydu, sonra kendisi de gecip kece Uzerine, efendilere yakinca bir yere
oturdu, agzi sulana sulana onlarin yemek yiyislerini izlemeye basladi.

Tatarlar ekmeklerini yediler, tzerinde kizininkilere benzer bir gdmlekle salvar bulunan,
basi 6rtlill bir Tatar kadin girdi odaya, yagi ve ekmekleri gotiirdii, hos bir legenceyle, ibigi
incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini yikadilar, sonra diz ¢oklip ellerini kavusturdular,
dua edip dort bir yana Uflediler. Kendi dillerinde bir seyler konustular. Sonra konuk
Tatarlardan biri Jilin'e dénip, Rusca:

"Seni Gazi Muhammed tutsak aldi," dedi, kizil sakalli Tatari goOstererek, "ve Abdil
Murat'a devretti." Esmer Tatar'i gosterdi: "Bundan bodyle efendin Abdul Murat'tir."

Jilin karsilik vermedi. Abdil Murat bir seyler soyledi, strekli gulGyor ve Jilin'i géstererek:
"Asker Urus, iyi Urus!" deyip duruyordu.
Cevirmen:

"Ailesine mektup yazsin ve kurtulmalik para yollamalarini istesin diyor senin icin," dedi.
"Ailen paray! yollar yollamaz seni saliverecek."



Jilin biraz distndu:

"Ne kadar kurtulmalik istiyor?"

Tatarlar, aralarinda konustular. Cevirmen:
"Uc bin ruble," dedi.

"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem."

Abdul yerinden firladi, elini kolunu sallayarak Jilin'e bir seyler sdyledi: Sdylediklerini
Jilin'in anladigini saniyordu. Cevirmen, sozleri cevirdi; sonra:

"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu.
Jilin biraz disundu:
"Bes yuz ruble," dedi.

Tatarlar bir agizdan, cabuk cabuk bir seyler konustular. O arada Abdiil, kizil sakall
Tatar'a agzindan tikirikler sacarak, ofkeli 6fkeli bir seyler sdyledi. Kizil sakalsa, gozleri
sizilmus, arada bir dilini saklatiyordu. Sonunda herkes sustu, cevirmen:

"Bes ylz ruble kurtulmalik efendine az geldi," dedi. "O senin icin iki yiz ruble 6dedi.
Gazi Muhammed'in ona borcu vardi ve seni ona borcuna karsilik verdi. Kurtulmaligin Ug
bin rubleden az olursa seni salmayacak. Evine mektup yazmazsan cukura atilip
kirbaclanacaksin."

"Bu tehditlerinden korkarsam asil bu k6t olur benim igin," diye distindd Jilin, sonra: "O
ite sOyle," dedi, "niyeti beni korkutmaksa, kendisine bes para vermeyecegim gibi, eve
mektup falan da yazmayacagim! Sizi itoglu itler! Simdiye dek sizden hi¢c korkmadim,
bundan sonra da korkacak degilim!"

Cevirmen soylenenleri aktardi, Tatarlar yine hep bir agizdan konustular, heyecanla
tartistilar. Esmer Tatar yerinden kalkip Jilin'in yanina gitti:

"Urus!” dedi. "Cigit, cigit Urus!"

Onlarin dilinde yigit adam, korkusuz, kabadayi adam anlamindaydi, "cigit". Sonra
gilmeye basladi esmer Tatar, cevirmene bir seyler soyledi, cevirmen de:

"Bin ruble ver," dedi.



Jilin ilk dediginden sasmadi:

"Bes yiizden fazla veremem. Oldiirecek olursaniz o da gecmez elinize, hicbir sey
alamazsiniz!"

Tatarlar aralarinda bir seyler konustuktan sonra isciyi bir yere gonderdiler; bir Jilin'e, bir
oda kapisina bakarak beklemeye bagladilar.

Cok gecmeden isci gorindi, ardinda yalinayak, giysileri yirtik, sismanca bir adam vardi,
onun ayaklarn da prangaliydi. Bunun Kostilin oldugunu anlayinca Jilin'in agzi bir karns acgik
kaldi. Demek onu da yakalamiglardi... Kostilin'i de Jilin'in yanina oturttular, iki arkadas
birbirlerine baslarindan gecenleri anlatirken Tatarlar susuyor ve onlara bakiyorlardi.
Kostilin'in atinin ayadi stirglip tiifegi de tutukluk yapinca, Abdil kendisini tutsak almisti.

Abdul yerinden firlayip Kostilin'i gostererek bir seyler soyledi.

Cevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar oldugunu, kimin kurtulmahgi énce
gelirse, 6nce onun saliverilecegini sdyledi. Sonra Jilin'e donip:

"Sen sirekli kiziyor, bagiriyorsun,” dedi. "Arkadasininsa hig sesi cikmiyor. O ¢oktan evine
mektup yazdi bile. Bes bin ruble kurtulmalik génderecek ailesi onun icin. Bu ylzden de
glzel yiyecekler verecekler ona ve kendisini hic incitmeyecekler."

"Her koyun kendi bacagindan asilir!" dedi Jilin. "Arkadasim zengindir belki, ben degilim.
Diyecedimi dedim ben, soyledigim rakamin iizerine ¢ikamam. Isterseniz 6ldiiriin, elinize
bir sey gecmez. Bes yiliz rubleden fazlasini yazamam aileme."

Herkes sustu. Birden yerinden firlayan Abdil, kiclik tahta kutudan kalem, kagit, hokka
cikardi, bunlan Jilin'in eline tutusturdu, omuzuna vurup eliyle kagidi gostererek, "Yaz!"
dedi. Bes yiize razi olmustu.

"Bir sey daha var," dedi Jilin gevirmene. "SOyle ona, bize gizel yiyecekler, giyecekler ve
ayakkabilar vermesini istiyoruz... bizi birbirimizden ayirmamasi da iyi olur: Canimiz
sikilmaz... bir de, su pranga olacak kittikleri de cikarsin artik ayagimizdan..."

Efendisinin yuzline bakip gildu. Efendi de glildl. Tutsak s6zlerini bitirince o basladi:

"Oyle giysiler verecedim, Oyle giizel cerkezka, 6yle giizel cizmeler giyecekler ki,
damatlara layik! Prensler gibi yedirip icirecegim onlari. Madem birbirlerinden ayriimak
istemiyorlar, samanlikta birlikte kalsinlar. Prangalara gelince, onlarn ¢ikaramam, kacarlar



yoksa. Belki geceleri, yatarken cikarabiliriz." Uzanip Jilin'in omuzuna vurdu: "Sen iyi, ben
iyi!" dedi.

Jilin mektubu yazdi, ancak yerine ulasmamasi icin yanlis bir adres yazdi Gzerine. "Ne
yapip edip kacacagim buradan," diye diisiintiyordu.

Jilin'le Kostilin'i samanliga goétirdiler, biraz kuru misir yapradi serdiler yere, su dolu bir
testi, ekmek ve iki eski cerkezkayla, yamuk yumuk olmus asker cizmeleri getirdiler.
Oldiirdikleri askerlerden cikardiklari belliydi cizmeleri. Gece prangalarini ¢ikardilar ve
samanhgin kapisini lizerlerine kilitlediler.
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Jilin, arkadasiyla birlikte koca bir ay kaldi bu samanlikta. Efendi durmadan gullyor, "Sen
Ivan iyi, ben Abdiil iyi," diyordu. Ne var ki tavada pisirilmis mayasiz misir ekmeginden
baska bir sey vermedi onlara, onun da ¢ogu kez ici iyi pismemis oluyordu.

Kostilin evine bir mektup daha yazdi; hep gelecek parayi bekliyor, sikintidan patlyordu.
Isi glici mektubun gelecegi giinii hesaplamak ve uyumakti. Jilin'se yazdi§i mektubun
yerine ulasmayacadini biliyordu, bir baska mektup da yazmamisti.

"Nereden bulsun annem bu kadar parayi!" diye diisiniyordu. "Kadincagiz zaten benim
kendisine gonderdigim parayla yasamini siirdiriiyordu. Bes yiiz ruble toparlamak onun
icin mahvolmak demektir. Tanrinin izniyle kendim siyrilip cikacagim bu isin icinden."

Sirekli inceliyor, sorusturuyordu: Akl fikri kacmaktaydi. Avulda dolasiyor, i1slik caliyor ya
da oturup birtakim el isleriyle ugrasiyordu: Kilden bebekler yapiyor, hasir sepet 6riyordu.
El islerinde Uzerine yoktu.

Bir glin ylizi gozi, elleri, ayaklar olan bir bebek yapti, (izerine bir Tatar gémlegi giydirip
bebegi dama koydu.

Tatar kizlan suya gidiyorlardi. Efendinin kizi Dina bebegdi gordi, arkadaslarini cagirdi.
Kizlar testilerini yere birakip bebege bakmaya basladilar: Bakip bakip giliiyorlardi. Jilin
bebegi alip kizlara uzatti. Kizlar giiliiyorlar ama bebegi almaya cesaret edemiyorlardi. Jilin
bebegi oraciga birakip samanlia girdi ve neler olacagini oradan goézledi.

Dina kosarak geldi, iki yanina bakindi, sonra bebegi kaptigi gibi kacip gitti.

Ertesi sabah safakla birlikte, Dina'nin elinde bebegiyle kapiya ciktigini gérdi Jilin. Kirmizi
kumas parcalariyla sisledigi bebegini kolunda sallayip ona ninni soyliyordu. Az sonra
kapida goriinen yasl bir kadin Dina'ya kizdi, bebegi yere calip parcaladi, Dina'yi da is icin
uzak bir yerlere yolladi.

Jilin, ilkinden daha gizel bir bebek daha yapip Dina'ya verdi. Dina da bir glin kiiguk bir
testiyle geldi, testiyi yere birakti, kendisi de oturdu, Jilin'e bakip giltyor, testiyi
gosteriyordu.

"Niye gllliyor acaba?" diye disiindi Jilin. Testiyi alip agzina gétirdi: Su var saniyordu
testide, oysa st vardi. Sitl basina dikti:



"Glzel!" dedi.

Dina'da bir seving, bir seving!

"Glizel Ivan, giizel!" dedi o da, sonra firlayip kalkti, ellerini cirpti, testisini kapti§i gibi
gitti.

O gilinden sonra her glin gizli gizli stt getirdi Dina Jilin'e. Keci peynirinden yapip damda
kuruttuklan boéreklerden de getirdi gizlice. Bir gun efendi bir koyun kesti, Dina bir parga
eti yenine gizledi, getirip Jilin'in 6niine attigi gibi kacti.

Bir giin yer gok birbirine karisti, korkung bir yagmur yagdi. Bitiin dereler boz bulanik
akti, suyun siglastigi gecit yerlerinde bile neredeyse (¢ arsin yilikselen dereler koca koca
kayalan cakil tasi gibi strlydp goéturdi. Derken firtina dindi, kdyan her yaninda sular
sinldiyordu. Jilin efendisinden bir bicak istedi, kiguk klclk tahtalar kesip bir cark yapti,
carkin ortasindan gecirdigi cubugun iki ucuna yaptigi iki bebegi tutturdu.

Kizlarin getirdigi bez parcalarindan giysiler yapip bebekleri giydirdi: Biri kdylii adam, biri
kdyli kadin oldu bebeklerin. Sonra yaptigi oyuncagi suya birakti: Cark dénmeye, onunla
birlikte iki yandaki bebekler de dénmeye bagsladilar.

Oglanlar, kizlar, kadinlar, erkekler, biitiin kdy oyuncagin basina toplandi. Cik cik ettiler,
dillerini saklattilar:

"Hey Urus! Hey Ivan!" dediler.

Abdil'lin bozuk bir Rus saati vardi. Jilin'i caginp saatini gosterdi, cik cik etti.
"Ver, onarayim," dedi Jilin.

Saati bicagiyla sokti, parcalarini temizleyip takinca calismaya basladi saat.

Efendisi bu ise ¢ok sevindi. Getirip lime lime olmus eski besmetlerinden birini armagan
etti Jilin'e; ne yapsin, Jilin de aldi, en azindan geceleri lstiine 6rtmeye yarardi.

Bdylece Jilin'in adi ustaya cikti, Gnu her yana yayildi; uzak kdylerden bile onarmasi icin
ona kimi tabancasini, kimi tiifegini, kimi de saatini getirmeye basladi. Efendisi ona pense,
burgu, ege gibi kiiclik el aletleri getirdi.

Bir glin adamin biri hastalandi. Hemen Jilin'e kostular:

"Git, iyilestir," dediler.



Hi¢ anladigi bir is olmadigi icin Jilin ne yapacagini bilemiyordu. Gitti, adami goérdd,
"Umarnim kendiliginden iyilesir!" diye gecirdi icinden. Samanlia dondu, bir tas suya biraz
kum kanstirdi. Tatarlarin acgiklikla gorecekleri sekilde suya egilip bir seyler mirildandi,
sonra igmesi icin hastaya uzatti. Sansi varmis: Adam iyilesip ayaga kalkti. Jilin yavas
yavas onlarin dilinden anlamaya basladi. Tatarlardan kimi Jilin'e alisti, bir isleri dtsti mu
hemen "Ivan, Ivan!" diye seslenirlerdi, kimiyse hic sevemedi onu, hep ters bakti.

Kizil yazIU Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i gérmesiyle ylzl asilir, basini 6te yana
cevirip homurdanirdi. Bir de yash bir adam vardi: Koyde oturmaz, daglarin oralarda
uzakca bir yerlerden gelirdi kdye. Jilin de kendisini camiye namaz kilmaya geldiginde
gorirdi. Kisa boyluydu. Kirk basliginin (zerine beyaz bir sark sarardi. Sakali, biyigi
bembeyazdi ve kisa kesilmisti, kipkirmizi yizi king kiristi. Sahin burunluydu, mavi gozleri
kotlcul bakardi, sivri ve uzun iki kdpek disinden baska dis adina bir sey yoktu agzinda.
Koltuk degnegiyle, bir kurt gibi sagina soluna bakinarak yurirdi. Jilin'i gorir gérmez
homurdanarak basini 6te yana cevirirdi.

Bir giin Jilin ihtiyarin yasadigi yeri gérmek icin daglarin oraya gitti. Kecgiyolundan inince
tas duvarla cevrili kiiclik bir bahce gordi; bahcede visne, seftali agaclariyla diiz damli bir
kullibecik vardi. Yaklasti, bakti, samandan o6rtlmus kovanlar gordi: Anlar ugusuyordu,
ortali§i bir ugultu kaplamisti. Ihtiyar kovanlarin arasina diz ¢okmiis bir seyler yapiyordu.
Daha iyi gérmek icin Jilin az daha yiiksege c¢ikmak istedi ama bu sirada prangas
singirdadi. Ihtiyar isini birakip cevresine bakindi, sonra da belinden tabancasini ¢ektigi gibi
Jilin'e ates etti. Jilin zor bela kendini bir kayanin gerisine atti.

Ihtiyar gidip Jilin'i efendisine sikayet etti. Efendi Jilin'i cagirdi ve giilerek sordu ona:
"Neden gittin ihtiyarin oraya?"

"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede, nasil yasar, onu gérmek istedim
yalnizca."

Efendi bu sozleri yasl adama aktardi; ama o iki sivri, uzun disini gostererek ve elini
kolunu sallayarak, ofkeli ofkeli bir gseyler sdyledi. Jilin onun ne dedigini tam
anlayamadiysa da, efendisine elindeki Ruslari hemen dldirmesini, kdyde tutmamasini
soyledigini cikardi. Yash adam gidince Jilin efendisine onun kim oldugunu sordu.

"Bliylik bir adamdir o ihtiyar," dedi efendisi. "Bir zamanlar kdylin en yigit adamiydi, ¢ok
Rus oldurmuistir. Varsildi: Uc karnsi, sekiz o§lu vardi. Bunlarin yasadigi kéye Ruslar



geldiler, bitin koyl yaktilar, yiktilar, karisini ve yedi oglunu 6ldirdiler. Sag kalan tek

o§lu da Ruslara teslim oldu. Ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Ug ay yasadi onlarin
arasinda, bu sire icinde oglunu buldu, elleriyle éldiirdii, sonra da kacip geldi. O glinden
sonra savasl birakti, Mekke'ye gitti, haci oldu. Basligina o ylizden sarik sarar. Siz Ruslari
hic sevmez. Seni dldirmemi istedi benden. Ama nasil 6ldirlirim seni, o kadar para
verdim senin icin. Hem ben seni sevdim de Ivan: S6z vermemis olsaydim seni
birakmazdim bile. Nerde kaldi dldiirmek!" Bunlar séyleyip giildii, sonra Rusca: "Sen Ivan
iyi, ben Abdul iyi!" dedi.



IV

Boyle bdyle bir ay1 doldu tutsaklikta Jilin'in. Glindlzleri kdyde dolasiyor ya da birtakim el
isleri yapiyordu; aksam olup da koy sessizlige birindi mi, o da gidip samanligina
kapaniyor ve topragi kazmaya basliyordu. Tas cikti mi zorlaniyor ve egeyle ufaltmaya
calistyordu taslar. Sonunda duvar dibinde icinden gecebilecedi kadar bir delik kazmayi
basardi. "Bir de ne yana gidecegimi bilebilsem!" diye distniyordu. "Ama Tatarlar bu
konuda hic agizlanini agmiyorlar!"

Efendisinin kdyden ayrildigi bir giini secti, 6gleden sonra kdylin disina, daglara dogru
gitti: Ne yana dogru kagmasi gerektigine bakacakti oradan. Ne var ki efendisi yola
ctkmadan once kiclik ogluna Jilin'i bir an bile gdzden kacirmamasi konusunda uyarmisi.
Kiclk oglan ardindan kosturup:

"Gitme!" diye bagirdi. "Babam kdyden bir yere gitmesin dedi! Simdi bagirir herkesi
toplarim!”

Jilin oglani kandirmaya calisti:

"Uzaga gidecek degilim, su tepeye kadar gidecektim yalnizca... sizden bir hasta igin bir
ot gerekti de... istersen sen de benimle gel... ayagimda bu prangalarla kagamam ki. Hem
sana yarin bir yay ve ok yaparim."

Oglanin akli yatti, yola ciktilar. Baktiginda dag yakin gibi goriinliyordu, ama prangayla
yurimek kolay degildi. Ydrtdd, yuriadi, binbir glclikle daga cikabildi, yere oturup
cevresini izlemeye basladi. Glineyde, dagin arka yamaclarinda bir yilki otluyor, 6telerdeki
dizliklerde ise bir kdy daha goriliyordu. Kdylin gerisinde bu dagdan da sarp bir dag
yiikseliyor, o dagin hemen ardinda ise bir baska da§ yiikseliyordu. iki dagin arasinda bir
ormanin maviligi seciliyor, ormanin arkasinda yeniden daglar yiikseliyordu. Basi karli
daglar hepsinin lzerinde yer alyordu. Karli daglardan biri 6tekiler izerinde kilah gibi
duruyordu. Gin batarken de, dogarken de bu daglar hep bdyle uzanir giderlerdi. Dag
bogazlarindan kdylerin dumanlan yikseliyordu. "Buralar hep onlarin topradi," diye
disiindl Jilin. Ve Rus topraklarindan yana cevirdi bakislarini. Bulundugu yerin hemen
altinda dere, kendi kaldigi kdy ve bahgeler goriiniiyordu. Derede, kadinlar, tipki bebekler
gibi oturmus, camasir yikiyorlardi. Kdylin gerisinde, asadilarda bir dag, onun gerisinde
baska iki dag daha ve ormanlar gdriiniiyordu. iki dagin arasinda mavimsi bir diizlik yer
aliyordu; dizliigin Gzerine, en gerilere ise bir duman serilip kalmis gibiydi. Kaledeki



evindeyken giinesin ne yandan dogup ne yandan battigini animsadi Jilin, sonra, "Bizim
kale tam o koyakta iste," diye distindii. "Dolayisiyla, o iki dagin arasindan kagmam
gerek."

Glines iyiden alcalmaya basladi, daglarin basindaki karlar beyazdan al renge birindi.
Kara daglar iyice karardi, dere yataklarina sis ¢oktl, bizim kalenin bulundugu koyak
ateste tutusmus gibi kipkizil yanmaya basladi. Cevresine dikkatle bakti Jilin: Bacadan
yukselir gibi bir dumanin yikseldigini fark etti, iki dagin arasindan. Rus kalesi oradaydi
sanki.

Gec¢ olmustu. Aksam ezani okunuyordu. Sirdnin kéye donds sesleri, inek bogurtileri
duyuluyordu.. Ufaklik durmadan "Gidelim!" diye usteliyor, Jilin'se hic ayrilmak istemiyordu.

Eve dondiler. "Artik yeri de 6grendigime gore, kacabilirim!" diye distindi Jilin. Hemen o
gece kacmak niyetindeydi. Geceler karanlikti, ay kicullyordu. Ancak bir terslik oldu ve
Tatarlar o aksam donduler. Genellikle yanlarinda pek cok hayvanla ve nese icinde
donerlerdi. Ama bu kez yanlarinda hayvan falan olmadigi gibi kizil Tatarin kardesinin bir
atin terkisine attiklan dltsinl getirdiler. Hepsinin cani sikkin, 6fkeliydiler, dltyd gémmek
icin toplandilar. Jilin de seyretmek icin cikti. Oliiyli tabuta koymadilar, bir carsafa sarip
kdy disindaki cinarlarin altinda, otlarin Gzerine uzattilar. Imam geldi. Kirk bashklarinin
lizerine birer beyaz bez baglayan ihtiyarlar gelip 6liniin karsisinda sira oldular, sonra diz
coktuler. En 6nde imam vardi, onun arkasinda sarikli (¢ ihtiyar, onlarin arkasinda da sira
sira Oblr Tatarlar vardi. Baslari onlerinde oturuyor ve susuyorlardi. Uzun stre sustular.
Imam basini kaldirip:

"Allah!" dedi. Gene herkes basini egip sustu. Uzun bir siire kimse kimildamadi bile.
Imam yeniden basini kaldirp:

"Allah!" dedi. Bu kez 6biir Tatarlar da "Allah!" dediler. Sonra yine susuldu. Oli, otlarin
Uzerinde yatiyor, Tatarlar da o6lG gibi, kimiltisiz oturuyorlardi. Bir tek riizgarin cinar
yapraklarini hafifce salladigi duyuluyordu. Sonra imam bir dua okudu, ardindan herkes
ayada kalkti. Ollyl kollarinin {izerine alip kazdiklarn cukurun éniine gétirdiiler. Gukur
neredeyse bodrum gibi, derin bir cukurdu. Oliiyl koltuk altlarindan ve ayak bileklerinden
tutup iki buklim durumda usulca cukurun icine biraktilar, ellerini karninin {zerine
koydular.

Nogay, bir kucak yesil saz getirdi, bunlan cukurun icine atip sonra da lzerine cabuk



cabuk toprakla doldurmaya basladilar, topragi dizlediler, 6liniin basina bir de tas diktiler.
Topragi ayaklariyla cignediler. Yeniden sira olup mezarin 6niine oturdular. Uzun sire
sustular.

"Allah! Allah! Allah!" deyip i¢ gektiler ve kalktilar.

Kizil sakalli Tatar yashlara para daditti, sonra kirbaciyla ic¢ kez kendi alnina vurdu ve
evine gitti.

Ertesi sabah Jilin, kizil Tatarin, yedeginde bir kisrakla kdy disina ciktigini gérdi, ardinda
U¢ Tatar daha vardi. KOy disina varinca kizil Tatar besmetini gikardi, mintaninin kollarini
sivadi, kamasini cikanp bilegitasinda biledi. Obiir Tatarlar kisragin basini yukar
kaldirdilar, kizil sakal kamayi calip atin bogazini kesti, hayvani yere yikti, yumrugunu
deriyle et arasina bastira bastira deriyi ylzdid. Kadinlar, kizlar geldiler, hayvanin
bagirsaklarini, ic organlarini toplayip yikadilar, etlerini parcalayip eve gétirdiler. Sonra
oldyt anmak icin bitlin kdy kizil Tatarin evinde toplandi.

Uc giin boyunca kisradin etini yiyip, boza icip 6liiyli andilar. Bu ¢ giin siiresince tiim
Tatarlar evdeydi. Dordiincli giin 6gleye dogru bir yerlere gitmeye hazirlandiklarini gordi
Jilin. Aralarinda kizil sakalinda oldugu on Tatar atlarina binip gittiler, tek Abdiil kaldi evde.
GOkte yeni ay vardi, geceler karanlikti.

"Tam kagma zamani!" diye dlsindu Jilin. Dlstincesini Kostilin'e de acti.
Kostilin korkuyordu:

"Nasil kacacagiz? Yolu bile bilmiyoruz!?"

"Ben biliyorum."

"Gece karanlikta kaleye kadar varamayiz."

"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden biriktirdim. Ne diye yatip duracaksin
burada? Parayi gbnderirlerse sorun yok, ama belki de toparlayamazlar onca parayi? Ruslar
aralarindan birini 6ldirdigd icin Tatarlar iyiden dis bilemeye basladilar bize. Kulagima
geldigine gore onlar da bizi yasatmak istemiyor."

Uzun uzun distindi Kostilin; sonunda:

"Madem &yle, gidelim!" dedi.



Vv

Jilin, actidi delige girip Kostilin'in de gecebilmesi igin biraz daha genisletti. Sonra oturup
kdyde butlin seslerin dinmesini beklediler.

Hicbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarin altindaki delige girip disan cikti,
sonra Kostilin'e:

"Hadi sen de cik!" diye fisildadi.

Kostilin de girdi delige, ama ayagi bir tasa takilinca gurilti cikti. Efendisinin evini
bekleyen belanin belasi bir alaca kopek vardi, adi Ulyasin'di. Jilin onu ©Onceden
doyurmustu. Gardltiyld duyan Ulyasin havlayip ileri atildi, arkasindan da koyin 6bur
kdpekleri. Jilin duyulur duyulmaz bir i1slik caldi, énine bir peksimet atti; Ulyasin onu tanidi,
kuyruk salladi, havlamayi kesti.

Efendi de duymustu guriltiyl. Kapiya cikip, "Ulyasin! Ulyasin!" diye kdpegine seslendi.
O sirada Jilin képegin kulaklarinin arkasini kasiyor, kopekse basini onun ayaklarina
surliyor, kuyrugunu salliyordu.

Bir stire kimildamadan durdular. Biitiin sesler dindi, yalniz agildan bir koyunun 6ksirtgua
ve asagidan derenin c¢agiltisi duyuluyordu. Ortalik karanlik, yildizlar iyice yiksekte, dagin
Uzerinde yeni ay kirmizimsi bir boynuz gibi. Dere yataklarinin Gzerine sis gibi bir sis
cokmus.

Jilin, yerinden dogruldu:
"Haydi kardes!" dedi.

Yirimeye basladilar. Biraz sonra miezzinin dam Ustlinden ezan okudugunu, herkesi
camiye cadirdigini duydular. Gene duvarin altina oturdular. Uzunca bir silire, insanlar
camiden cikip evlerine donene dek orada Oylece beklediler. Yine her yana sessizlik ¢oktu.

Hac cikaran iki arkadas "Tanrn yardimcimiz olsun!" diyerek yeniden ylrimeye basladilar.
Avluyu gecip dagin eteginden dereye dogru ilerlediler. Suyu gecip yiriyuslerini dere
yataginda sirdirdiler. Koyu bir sis tabakasi ¢cokmistl dere yatagina. Baslarinin zerinde
yildizlar 1siyordu. Yildizlara bakarak kestiriyordu Jilin, ne yana yurlyeceklerini. Sis insana
canhhk veriyor, ylrlylsi kolaylastinyordu, ama ayakkabilan ¢ok rahatsizdi. Sonunda
cikarip atti Jilin ayagindaki ecis biicls seyi ve yalinayak ylrimeye basladi. Tastan tasa



sicrayarak yuruyor, bir yandan da yildizlara bakiyordu. Kostilin geri kalmaya baslamisti.
"Yavas yurl biraz," dedi Jilin'e. "Ayaklarim mahvoldu su kahrolasica seyler icinde!"
"Cikar at ayakkabilarini, yalinayak daha rahat ydrarsan!" dedi Jilin.

Kostilin de yalinayak yilrimeye basladi, ama sonu¢ daha kot oldu: Ayaklarini taslar
kesti, iyice geri kalmaya basladi.

"Ayaginin kesikleri iyilesir," dedi Jilin, "ama vyetisirlerse, éldirtrler."

Kostilin karsilik vermedi, ahlaya oflaya ylriylsiunit surdirdd. Uzunca bir sire asagida,
dere yataginda ydridiler. Bir ara sagdan kopek sesleri duydular. Jilin durup cevresine
bakindi, tepeye cikti, elleriyle iki yanini yokladi.

"Yanlis ylrlyoruz," dedi. "Sagi tutmusuz. Burada baska bir kdy var, dagin basindan
gormistim onu. Geri donlp solu, dag yonini tutmaliyiz. Orman olmasi gerekti
buralarda."”

"Ne olur az dur da dinleneyim," dedi Kostilin. "Ayaklarim kan icinde kaldi.

"Merak etme kardes, iyilesir ayaklarin, sen en iyisi tastan tasa sekmeye bak... iste
boyle!"

Ve geriye donen Jilin, sola, ormanla kapli daga dogru kosarcasina ilerlemeye basladi.
Kostilin slrekli geride kaliyor, ahliyor, ofluyordu.

Jilin ikide bir ona "Ss-sst!" diyor ve yirayutstnt sirddrayordu.

Dagi tirmandilar. Evet, iste buradaydi orman! Ormana girdiler. Caliliklarin dikenleri
Ustlerini paramparga etmisti. Bir patika cikti karsilarina. YUraduler.

"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuslardi. Durup dinlediler. Tipki bir atin ylrime
sesleriydi duyduklari. Onlar yurlylince o da yurlyor, durduklarinda duruyordu. Jilin
suriinerek yolun aydinhk kesimine bakti, ileride bir sey duruyordu. At desen degil, insana
da benzemiyor, tuhaf bir yaratik! Kulak kabartti: Burun caliyordu. "Neyin nesi bu?"
Usulcacik bir islik caldi Jilin, yildinm hiziyla ormana atildi hayvan, kuru dallan catirdatarak
bir anda gbzden vyitti.

Kostilin korkusundan yere distd. Jilin ise giltyordu:

"Geyik bu! Boynuzlarnyla nasil da catir catir kirtyor kuru dallan! Biz ondan korkuyoruz, o



bizden!"

Yurimeye devam ettiler. Yildizlar soluklasmaya baslamisti: Sabaha pek bir sey
kalmamisti. Dogru yolda olup olmadiklarini da bilmiyorlardi. Kendisini bu yoldan
getirmisler gibi geliyordu Jilin'e, Ruslarin bulundugu on versta kadar bir yol oldugunu
disundyordu. Ama buna iliskin gliven verici hicbir belirti yoktu ortada, olsa da karanlikta
neyi nasil ayirt edecektin! Orman iginde bir diizlige geldiler. Kostilin kendini yere atti:

"Sen ne yaparsan yap... ben bittim!" dedi.

Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yarari olmad..
"Bittim! Tek adim atacak giicim kalmadi!" dedi Kostilin.
Jilin kizdi, sdylendi, sdvip saydi. Sonunda:

"Madem Qyle, ben tek giderim!" dedi. "Hosca kal!"

Kostilin firladigi gibi kalkti. Yeniden ylrimeye basladilar. Dort versta kadar sonra sis
bisbiitiin yo§unlasti orman icinde. Onlerini gdremiyorlardi. Yildizlar bile zor secilir
olmustu. Birden tam karsilarindan nal sesleri duydular. Nallarin taglara carpmasindan
cikan seslerdi bunlar. Yiziikoyun yere yatan Jilin kulagini yere dayayip dinledi.

"Dogru duymusuz... bir atl... dogruca bu yana geliyor!"

Yoldan aynlip ¢alilarin arasina sokuldular, beklemeye basladilar. Jilin yola dogru stirintip
bakti: Atli bir Tatar, 6nlinde inekleri, kendi kendine bir seyler mirildanarak gidiyor. Tatar
gecip gitti. Jilin, Kostilin'in yanina déndu.

"Tanrya sukir, gitti. Kalk biz de yolumuza devam edelim!"
Kostilin kalkacak oldu, ama yere yikildi.
"Yemin ederim yapamayacagim! Giiciim yok!"

Sisman, koca bedeni ter icindeydi. Ormani saran sisin sogugu bir yandan, ayaklarinin
kan icinde kalmasi bir yandan, gercekten de pek halsiz goriniyordu. Jilin onu zorla
kaldiracak oldu, ama Kostilin bir ¢iglik kopardi:

"Ah anam! Cok aciyor!"

Jilin'in akh basindan gitti:



"Ne bagiriyorsun! Deminki Tatar daha suracikta! Ya duyarsa?!"

Kendi kendine de soyle distntyordu: "Gercekten hic iyi gorinmiyor. Ne yapsam acaba?
Arkadas da ortada birakilmaz ki!"

"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem yiriliyemiyorsun, seni sirtima alacagim!"
Kostilin'i sirtina ald, iki eliyle bacaklarindan simsiki tuttu, yeniden yola koyuldular.
"Yalniz," dedi Jilin, "Bogacaksin beni... soluk alamiyorum... omuzlarimdan tutsana."

YUkd pek agirdi Jilin'in, Ustelik o da cok yorgundu ve ayaklar kan icindeydi. Kostilinin
daha yukarida ve rahat durabilmesi icin iyice egilip oldugu yerde zipladi, yikini Uzerine
iyice yerlestirdi, yirimeye basladi.

Kostilin'in deminki baginisini Tatar duymus olmaliyd. Jilin arkadan birinin geldigini, kendi
dilinde bir seyler sdyledigini duydu. Hemen callarin arasina atti kendini. Tatar tifegini
dogrultup ates ettiyse de tutturamadi, haykirarak atini hizla sirip gitti.

"Hapi yuttuk, kardes!" dedi Jilin. "Bu herif simdi butln Tatarlari toplar ve hep birlikte
pesimize duserler. Ug versta kadar uzaklasamazsak isimiz bitik demektir." Bir yandan da
icinden sunlar geciriyordu: "Ne halt etmeye yanima aldim bu uyuzu! Herif tam bir katuk!
Yalniz olsaydim goktan kaleyi bulmustum!”

"Beni birak... yalniz git!" dedi Kostilin. "Benim ylztiimden niye sen de mahvolasin?"
"Olmaz! Gitmem! Arkadas birakilmaz!"

Yeniden sirtladi Kostilin'i, bir versta kadar daha yirtdiler. Her yan ormandi, hi¢ cikis
gorinmiyordu. Sis dadgilmaya baslamis gokte ufak bulutlar belirmisti. Yildizlar artik
gorinmuyordu. Jilin yorgunluktan bitmisti.

Yol kiyisinda, cevresine taslar dizilmis bir kaynak gordiler; Jilin durdu, arkadasini
sirtindan indirdi.

"Az soluklanayim surada," dedi. "Su icer, ¢orek yeriz. Fazla uzakta olmasa gerek kale."

=

Tam su icmek icin edildiginde arkadan bir ses duydu. Hemen saddaki dik yamaci
kaplayan calilarin icine attilar kendilerini, yere yatip kimiltisiz durdular.

Tatarlarin sesleri duyuluyordu, demin onlarn durduklan yerdeydiler. Bir seyler
konustular, gelen seslerden kodpekleri Uzerlerine saldiklarini anladilar. Hemen sonra da



calilar arasindan bir citirdi duyuldu, bir kopek dosdogru Uzerlerine geliyordu. Durup
havlamaya basladi kdpek.

Kdpedi Tatarlar izledi. Uc kisiydiler, iciinii de ilk kez goriiyordu. Ikisini de simsiki bagladi
Tatarlar, ata bindirip gotlrduler.

Uc versta kadar sonra yaninda iki Tatarla efendileri Abdiil ¢ikti karsilarina. Obiirleriyle
bir seyler konustular, sonra ikisini de kendi atlarina atip geri kdye goéturduler.

Abdul bu kez hig¢ glilmUyor ve ikisiyle de konusmuyordu.

GiUn dogmak Uzereyken kdye vardilar. Yol ortasinda ikisini de attan indiler, hemen
cocuklar toplasti baslarina ve bagrisarak dévmeye basladilar onlari: Kimi tas atiyor, kimi
kirbacla vuruyordu.

Az sonra Tatarlar da toplandi ¢evrelerine, kdyln disinda yasayan yasl Tatar da geldi.
Konusmaya basladilar. Kendilerinden s6z ettiklerini anladi Jilin. Onlar ne yapacaklarina
karar veriyorlardi. Daha igerilere, uzak daglara gonderelim kendilerini, diyordu kimileri.
Yash adam:

"Oldiirelim gitsin!" diyordu.

Abdil'se:

"Para saydim onlara ben... Ikisi icin de kurtulmalik almam gerek," diyordu.
Yash adam karsi cikiyordu:

"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek sey beladir. Hem Ruslara ekmek vermekle
ginah isliyorsun! Bitir gitsin islerini!"

Tatarlar dagildilar. Efendi, Jilin'in yanina geldi.

"Iki haftaya dek," dedi, "kurtulmaliklariniz gelmezse, ikinizi de kamgcilaya kamcilaya
Oldirecegim. Yeniden kacmaya kalkisacak olursaniz, kdpek gibi gebertirim ikinizi de.
Simdi birer mektup daha yazin evlerinize. Iyi bir mektup olsun."

Kagit getirdiler. Yeniden mektuplar yazildi. Prangalarini vurup caminin arkasinda bes
arsin derinliginde bir cukura attilar ikisini de.



VI

Blsbuitln koétllesti hayatlari. Ne ayaklarindan prangalarini gikariyorlar, ne de disari
ctkmalarina izin veriyorlardi. Kopegin 6nline atar gibi asagiya cig hamur atiyorlar, bir de
su dolu testi sarkitiyorlardi. Cukur nemliydi, havasi bogucuydu, kotli kokuyordu. Kostilin
kotd hasta oldu: Batiin bedeni sizim sizim sizliyordu, her yani sismisti, sirekli olarak ya
sizlaniyor ya da uyuyordu. Jilin'in de iyice keyfi kacmisti. Islerin sarpa sardigini gériiyor ve
bu durumdan nasil kurtulacagini bilemiyordu.

Bir ara tiinel kazmaya kalkisti, ama toprad atabilecegi yer yoktu. Ustelik efendi de ne
yaptigini fark etmis ve 6ldiirmekle tehdit etmisti.

Bir giin cukurda diz ¢okmis oturur, 6zglir hayatin dislerini kurarken, birden kucagina
dnce bir, sonra bir tane daha ¢orek distl, ardindan da patir patir kiraz yagdi yukaridan.
Basini kaldirip bakti: Dina'ydi! O da asagiya, ona bakiyordu; sonra giilerek kacti kiz. "Peki,
Dina yardim edemez mi bana?" diye dusutndu Jilin.

Cukur icinde kiclk bir alani temizledi, camur yogurup bebekler yapmaya basladi.
Klclcik kdpekler, atlar, insanlar yapti. Dina gelince ona atarim, diye dlstnUyordu.

Ama ertesi giin gelmedi Dina. Jilin konusmalar, nal sesleri, bagirislar duydu, caminin
ondnde toplasan Tatarlar tartisiyorlardi, sik sik Rus s6zli geciyordu konusmalarinda. O
arada kdy disinda oturan yash adamin sesi de geliyordu. Jilin elbette ne konustuklarini
tam anlayamadi ama cikarabildigi kadariyla Ruslar o yana dodru ilerliyorlardi ve Tatarlar
dismanin kdylerini basacagindan korkuyor, tutsaklari ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Konustular, sonra dadildilar. Derken yukaridan belli belirsiz bir ses duydu Jilin, bakti,
Dina cukurun basinda ¢cdmelmis, asagdi bakiyor. Oyle ¢cdmelmis ki, dizce§izleri basini
gecmis. Cukura dogru egilmis, para dizisinden gerdanhdi boslukta sallaniyor, minik gozleri
iki kiigticlik yildiz gibi 1sil 1s1l... Yeninden ¢ikardidi iki peynirli ¢érek atti yine asagiya.

Jilin ¢orekleri aldi.

"Yoktun ne zamandir?.." dedi. "Bak sana neler yaptim! Tut!" Ve bebekleri disari
firlatmaya basladi. Kiz basini salliyor, ona bakmiyordu.

"Oyuncak istemem..." dedi neden sonra. Sustu. Yere oturdu. Eliyle bogazini gostererek:
"Seni 6ldiirmek istiyorlar, Ivan," dedi.



"Kim &ldirmek istiyor?"

"Babam! Ihtiyarlar béyle buyurdular ona. Ben sana aciyorum, Ivan."
"Bana aciyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi Jilin.

Kiz "olmaz" der gibi basini salladi. Jilin kollarini kavusturup yalvardi:
"Litfen Dina! Dinaci@im, litfen canim!"

"Olmaz! Evdekiler gorir," dedi kiz, gitti.

Aksam Jilin cukurda "Ne yapacagiz, nasil kurtulacagiz buradan?" diye disunuyor, sirekli
yukariya, yildizli gokyiziine bakiyordu. Ay daha dogmamisti. Miiezzin ezanini okumus,
kdyde ses seda kesilmisti. Jilin'in de gozleri kapanmak Uzereydi. "Kizcagiz korkuyor...
hakl." diye distndd.

Birden basina toprak dokildid. Yukan bakti: cukurun agzindan bir sink sarkitiliyordu
asagl. Cukurun iki yanina siriinerek, sallanarak asadi iniyordu sirik. Jilin sevingle singi
ucundan tutup iceri aldi: Daha 6nce efendinin daminda gérdiigl saglam, siki bir sirikti bu.

Yukarn bakti: yildizlar gokyiiziinde 1sil 1sildilar, cukurun basinda da Dinacigin goézleri kedi
gozleri gibi parliyordu. Asagi egilmis:

"Ivan, Ivan!" diye fisildiyor, bir yandan da elini dudaklarina gétiirerek "Sessiz ol!" isareti
yapiyordu.

"Ne oldu?" dedi Jilin.
"Herkes gitti. Yalniz iki kisi kaldi evde."

"Haydi bakalim Kostilin," dedi Jilin. "Bir kez daha sansimizi deneyelim. Ben sana yardim
ederim."

Orali bile olmadi Kostilin.

"Yok," dedi. "Benim buradan cikamayacagim ortada. Suradan suraya doénecek halim
yokken bu cukurdan nasil cikarim!"

"Oyleyse hakkini helal et!"

Arkadasiyla 6pusti, singa tirmanmaya basladi. Prangasi engel oldugu icin iki kez disti.
Dina yukaridan tuttu singi, Kostilin de asagidan destek olunca, giic bela kendini yukari



tirmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle gdmleginden tutmus onu yukari dogru cekiyor, bir
yandan da kikir kikir gultyordu.

Jilin singi1 ¢ekip cikardi ve:
"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni déve ddve dldurtrler."

Kiz singi sirtiye siriye gotirirken, Jilin de dagdan asagi inmeye basladi. Dik yamactan
inerken, yerden aldigi sivri bir tasla pranganin kilidine vurmaya basladi. Ama Kkilit
saglamdi, kinlmiyordu bir tirl, Gstelik ters durdugu icin tasi kilide vurmak da pek kolay
degildi. Birden sesler duydu: biri hafif, ugucu adimlarla dagdan asagi iniyordu. "Yine Dina
herhalde?" diye disindu Jilin. Dina'ydi, evet. Hemen tasi aldi kigik kiz:

"Ver ben vurayim," dedi.

Klicliclik dizlerinin lizerine ¢oklip kilide vurmaya basladi. Ama eli, kolu pek kigucik, pek
incecikti, hi¢ kuvveti yoktu. Tasi atip aglamaya basladi. Yeniden Jilin giristi ise, Dina'ysa
hemen yaninda duruyor, onu omzundan tutuyordu. O arada lJilin cevresine bir g6z
gezdirdi, solda dagin ardinda hafif bir kizilti gérdl, ay doguyordu. "Ay yikselmeden dere
yatagini gecip, ormani bulmaliyim," diye diisiindi. Dogrulup kalkti, tasi atti, prangayla da
olsa yurimeliydi.

"Hosca kal Dinacigim!" dedi. "Seni hi¢ unutmayacagim!"

Dina ona atildi, ellerini Uzerinde gezdirdi, getirdigi corekleri sokusturacak bir yer
artyordu. Jilin cérekleri aldi.

"Sag ol akilli kiz!" dedi. "Kim bebek yapacak artik sana?"
Kizin bagini oksadi.

Dina elleriyle yliziini kapayip hickirmaya basladi, sonra bir kegi yavrusu gibi daga dogru
kosarak sessizce uzaklasti, bir tek sa¢ érgllerindeki paralarin sirtina carparken cikardigi
singirtilar duyuluyordu.

Jilin hag cikardi, ses cilkarmamasi icin prangasinin kilidini eliyle tuttu, bakislar hep ayin
dogdugu noktada, ayagini sirliye siriliye ylrimeye basladi. Yolu tanimisti. Hicbir yere
sapmadan dosdogru ylrirse sekiz versta kadar tutardi. Ay iyice ortaya cikmadan ormani
bir bulabilseydi! Dereyi gecti, dagin ardi iyice agarmisti. Dere yataginda yirirken gozi
yine yukaridaydi: Ay henuz goérinmuyordu ama ilk koyu kiziltilar gitgide acilmaya



baslamisti. Dere yataginin da bir yani boydan boya agarmaya baslamisti. Dagin altindan
dogru bir golge siriinerek ona yaklasiyordu.

Jilin yUrUyor, hep gdlgede kalmaya calistyordu. Cabuk cabuk yuriyordu, ama sanki ay
ondan daha hizliydi: sag yanda da doruklar aydinlanmaya baslamisti. Ama o da artik
ormana yaklasmak Uizereydi. Derken ay dagin ardindan cikti, her yan glindiz gibi apak,
apaydinlik oldu. Agaclarin lizerinde bitin yapraklar tek tek sayilabilirdi. Dag bitiniyle
aydinlanmisti, ama 61U gibi sessizdi. Bir tek asagidaki derenin sinltisi duyuluyordu.

Sonunda ormana vardi, kimseye rastlamamisti. Oturup dinlenmek icin karanlk bir yer
buldu kendine orman icinde. Oturdu. Coreklerini yedi. Bir tas bulup yeniden pranganin
kilidine vurmaya basladi. Elleri kan icinde kaldi, parmaklan kirildi, ama kilit kinlmadi.
Kalkip yeniden ylrimeye basladi. Bir versta kadar ylridi, yeniden bitkin dustl, tek bir
adim daha atacak hali kalmamisti. On adim daha atti, yeniden durdu. "Slrinerek de olsa
ilerlemeliyim," diye distndl. "Oturur kalirsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam zor.
Ortalik aydinlandi mi, gind ormanda yatarak geciririm, geceleyin yeniden baslarim
ydrameye."

Biltln gece yurlda. Yalniz iki ath Tatar cikti karsisina, onlarin da seslerini uzaktan duydu
ve bir agacin ardina gizlenip gecmelerini bekledi.

Ay iyice solgunlasti, topraga ciy distl, safagin sokmesi artik yakindi, ama Jilin daha
ormani bitirememisti. "Ne yapayim..." dedi, "...otuz adim daha yurtr, sonra kivrilir bir yere
otururum." Otuz adim daha yuridd, bakti ki ormanin sonu! Ormandan cikti, ortalik iyice
aydinlanmisti, bozkir ve gerisindeki kale net bir bicimde gortlebiliyordu. Solda, cok daha
yakin bir yerde ise yanip s6nen atesler, havaya yikselen dumanlar, ateslerin cevresinde
insanlar goérullyordu.

Dikkatle bakti: Silahlar 1sildiyordu; Kazaklar, askerlerdi bunlar.

Sevindi Jilin, var glclnid toplayip yiriimeye basladi. "Umarim su dimdiz bozkirda bir
ath Tatar cikmaz karsima!” diye disindi. "Yakin gibi gortntyor, ama bir terslik olursa
oraya ulasamaz insan."

Tam aklindan bunlari gecirirken bir bakti, hemen solundaki tepede Uc¢ Tatar atlisi
duruyor! Onlar da onu goérmusler ve dortnala lzerine sirmeye baslamislardi atlarini.
Yiregi yerinden firlayacakti sanki. Elini kolunu sallayarak var gicliyle bagirmaya basladi:

"Kardegler! Yetisin! Yardim edin! Kardegler!"



Kazarlar on bes kisi kadardilar.

Tatarlar korktular. Jilin'e yaklasamadan atlarnni yavaslattilar, durdular. Jilin Kazaklara
dogru kostu.

Kazaklar Jilin'in gevresini aldilar: Adini, birligini, nereden geldigini sordular.

Jilin'se kendinde degildi. Yalnizca agliyor ve "Kardeslerim! Kardeslerim!" diye
hickiriyordu.

Baska askerlerde kosup geldi, hep birden Jilin'in gevresini sardilar; kimi ekmek, kimi
lapa, kimi votka uzatti, biri kaputuyla Gzerini 6rttd, bir baskasi pranganin kilidini kirdi.

Subaylar onu tanidilar, alip kaleye gétirdiler. Askerler seving icindeydi. Arkadagslar
Jilin'i gérmeye geldiler.

Jilin bagindan gegenleri anlatti:

"Iste benim eve gidisim, evlenisim de béyle oldu! Yok... anlasilan bize nasip olmayacak
bu isler!"

Jilin Kafkasya'da subay olarak gbrev yapmayi sirdirdi. Kostilin'iyse ancak bir ay sonra,
bes bin ruble kurtulmalk karsiliginda alabildiler Tatarlardan, yari 6lG yan canli bir
durumda kaleye getirdiler.



[1] Junker — Carlik Rusyasi'nda, askeri okul 6grencisi ya da okulu yeni bitirmis subay
adayl. (¢.n)

[2] Kurpey — (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un notu)

[3] Mastak — (Kafkasya'da) Kiciik bir at cinsi. (Tolstoy'un notu)
[4] Balka — (Kafkas dillerinde) Derin dag bogazi. (Tolstoy'un notu)
[2] Tordakanie — Siiliin sesi. (Tolstoy'un notu)

[8] Cigit — Kumih dilinde yigit anlamindadir, Ruscaya da buradan girmistir. (Tolstoy'un
notu.) Sozclgin, yigitce bir edayla ata binmek, at Ustlinde hiner gostermek gibi
anlamlan da vardir. (¢.n)

[Z] Ciraz — Kafkas dillerinde sirma sisleme. (Tolstoy'un notu)
[8] Cuvyak — Yumusak deriden, 6kgesiz Kafkas cizmesi. (¢.n)

[2] Bestujev Marlinskiy (1797-1837) — Dekabrist (devrimci-demokrat) subay, ozan,
yazar. (¢.n)

Mihail Yuryevi¢ Lermontov (1814-1841) — Unlii Rus ozan. (¢.n)
[19] Kunak — (Kafkasya'da) Dost, arkadas. (Tolstoy'un notu)

[11] Varyag — (Rus kaynaklarina gére) 9-11. yiizyillarda Rusya'ya gelen ve kimi yerel
prenslerin yanina parali asker olarak giren, kimi de ticaretle ugrasan, yari sdylencesel
Iskandinavyalilar. (¢.n)

[12] Kenar mahalle, varos. (c.n)
[13] Iyi aksamlar, kontes. (¢.n)

[14] Bildiginiz gibi sadakatsizlerle savasmaya ahdettim, onun igin sadakatsiz olmaktan
kaginin! (¢.n)

[12] Hosca kalin, sevgili general. (c.n)

[16] Hayir, yeniden gériisiinceye dek; yarin aksam icin kendimi size davet ettirdigimi
unutmayin. (¢.n)

[1Z] Kafkasya kurbadalarinin, Rus kurbagalarinin viraklamasiyla hic ilgisi olmayan bir



Otisleri var. (Tolstoy'un notu)
[18] Kafkasya'da irmaklarin kabardi§i ay temmuzdur. (Tolstoy'un notu)
[12] Tayak — (Kafkasya'da) Uzun sopa, sirik. (Tolstoy'un notu)

[29] Tomasa — Tatarlarla Ruslarin kendi aralarindaki konusmalarda "gaile, ugrasma,
kosusturma" gibi anlamlar vylkledikleri bir sbézclik. Bunun gibi kokeni Ruscaya da
Tatarcaya da dayanmayan pek cok so6zclk kullanilir Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu)

[2]] Hurda-murda - Yine yukaridaki kapsamda bir sézcik: "Pili pirti, esya, gerec
anlaminda. (Tolstoy'un notu)

[22] Yok — Tatarca, hayir. (Tolstoy'un notu)
[23] Naip — Samil'in bazi ydnetim yetkilerini devrettigi yardimcilari. (Tolstoy'un notu)

[24] MUrit — Sdzciik genis bir anlam yelpazesine sahiptir; ama burada, yaver ile koruma
arasinda yer alan goérevlileri anlatmaktadir. (Tolstoy'un notu)

[22] Simgeler — Bu simgelerin sancaga esdeder anlami vardir dadlilar arasinda;
sancaktan tek farklari, her cigitin kendine istedigi gibi bir simge yapabilmesi ve bunu
tasiyabilmesidir. (Tolstoy'un notu)

[26] Ne hos bir manzara. (¢.n)

[2Z] Cok hos! Byle gtizel bir ilkede savagmak, gergek bir zevk! (g.n)

[28] Ozellikle de iyi bir ekiple. (¢.n)

[22] Avul: Kafkas kdyd. (¢.n.)

[39] Lica — Kiiciik bir erik tiirii. (Tolstoy'un notu)

[31] Kumgan — Cémlek. (Tolstoy'un notu)

[32] "O" — Kafkasyali askerlerin diigman igin kullandiklar topluluk adi. (Tolstoy'un notu)
[33] Bir hassa askeri 6liir, ama asla teslim olmaz! (g.n)

[34] Kiicuik Rusya (Malorossiya) — Carlik Rusyasi'nda (17. yiizyil ortalarindan baslayarak)
Ukrayna'ya verilen ad. (¢.n)

[32] Odnodvorets — (Eskiden Rusya'da) — Koyliiyken asker yapilmis, kodyde kendi



isleyebilecegi kadar kiiglik bir topragi da olan asker. (¢.n)
[36] Filka — Askerler arasinda yaygin bir iskambil oyunu. (Tolstoy'un notu)
[37] Cikin sozciikleri bozarak konusuyor. (¢.n)
[38] Kapkaz — Kafkasya (Bkz. Bir énceki dipnot — ¢.n)

[32] Madera — (Portekizce Madeira'dan) 19. yiizyll Rus edebiyatinda adi sikca gecen,
ficilarin glines altinda ya da 1sitilmis bir yerde ve havayla temas halinde bekletiimesiyle
mayalandirilan bir sarap. (¢.n)

[49] Aziat — Ruscada Asya'nin yerlisi anlamina geldidi gibi, eskiden (ve bu kitabin
yazildigi tarihlerde) "kaba, ilkel insan" anlami da tasirdi. (¢.n)

[#1] Ceres — Askerlerin genellikle dizlerinin altina bagladiklar kemere benzer para
kesesi. (Tolstoy'un notu)

[42] Dolama — (Rusca: podvertki, portyanka) Eskiden ayaklara corap yerine dolanan
uzun, serit seklinde bez; dolak. (¢.n)

[43] Icyadi ve peksimetle yapilan asker asi. (Tolstoy'un notu)
[44] K6t bir ddnem. (¢.n.)
[42] Sansi d6ndi. (c.n.)

[46] Iste bdyle azizim, giinler birbiri ardinca gecip gidiyor, ama birbirini yinelemeden...
(c.n.)

[47] Sosyetede bir yer. (¢.n.)

[48] Babam yilda 10 bin veriyor. (¢.n.)

[42] Petersburg sosyetesinin en iyi cevrelerine kabul edilmisim, ne iddialarim var!.. (¢.n.)
[29] Ozellikle de sosyete agzina hakimdim. (¢.n.)

[21] Matmazel D. ile iliskim... (¢.n.)

[22] Babam, kendisinden stz edildi§ini duymussunuzdur... (¢.n.)

[23] beni mirasindan mahrum etti. (g.n.)



[24] Tutarliyd davranisi. (¢.n.)

[22] Ordugéah hayati. (¢.n.)

[26] Beni ates altinda gérecekler. (c.n.)

[2Z] Biliyor musunuz, bu biydleyici talihsizlikle! Ne hayal kirkhigi! (¢.n.)
[28] Saninm bu kadan her seyi anlatmaya yetiyor. (c.n.)

[22] Bilemezsiniz ne acilar ¢ektim! (¢.n.)

[89] Maddi imkanimin ¢ok sinirli olmasi nedeniyle her seyin yoksunlugunu cekmem (¢.n.)
[81] O gururumla, babama mektup yazip (¢.n.)

[62] Her seyiyle sizin (¢.n.)

[83] Bir sigaraniz var mi? (¢.n.)

[84] Otorite. (¢.n.)

[62] Babamin kéhyasinin oglu. (¢.n.)

[86] Carlik Rusyasi'nda ve baska bazi monarsik lilkelerde, saray gérevlilerine verilen
kammerjunker'den daha yukari- bir gérev tGnvani. (¢.n.)

[87] Biliyorsunuz... (¢.n.)

[88] Beni ates altinda gordiiler. (¢.n.)

[82] Savas, ordugéh hayati (¢.n.)

[29] Korkung, dlimciil. (¢.n.)

[Z1] Icten. (¢.n.)

[£2] Meteligim yok azizim. (¢.n.)

[£3] Bana 10 giimis ruble borg verebilir miydiniz? (c.n.)
[Z4] ...sonra babam da... (¢.n.)

[£2] Rahatsiz olmayin. (¢.n.)



[£6] Kafkasya'da ev yapimi kirmizi sarap. (¢.n.)

[£Z] Isteyerek, icinden gelerek, gdniil hosluguyla. (¢.n.)
[£8] Nitelikli, diizgiin kadin. (¢.n.)

[£2] Kafa kafa degil ki! (c.n.)

[89] Alt katta. (¢.n.)

[81] Sabahlan c¢ikardim... saat tam 5'te de... (¢.n.)

[82] itiraf etmeliyim ki biiyiileyici bir kadindi. (c.n.)
[83] Hep neseli, hep sevgi doluydu. (¢.n.)

[84] Kendimi ¢ok kinadim [...] Ona acl ¢ektirdim. (¢.n.)
[82] Paramparca oldum. (c.n.)

[86] Mutsuzluktaki onur. (c.n.)

[87] 1zi kaldi tizerimde. (¢.n.)

[88] Alinyazist. (¢.n.)

[82] Elimden gelmiyor. (¢.n.)

[29] Bunu kanitladim. (c.n.)

[21] Feldfebel — Carlik ordusunda, bdliik komutanina giindelik islerinde yardimcr olan
bascavus. (¢.n.)
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